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PRÉFACE 


M u * Je an ru* Mar ai* a disparu en pleine 
jeunesse, dans l'éclat de sa beauté, au 
milieu d'une carrière brillante et qui sem¬ 
blait lui promettre île grandes satisfac¬ 
tions. Un talent chaque jour plus ferme et 
plus souple, une imagination riche en trou¬ 
vailles, une frémissante sensibilité : voilà 
ce qui, le 20 mai 1919, Jut anéanti. Les 
amis de M u Marais garderont d'elle un 
souvenir impérissable. Ils ailmiraient l'écri¬ 
vain ; ils pleurent la femme douée de vertus 
viriles, en même temps qu'ornée de toutes 
les grâces, loyale, vaillante et tendre... 

Elle s'appelait de son vrai nom Lu¬ 
cienne Marfaing. Elle naquit à Paris, le 
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12 février 1888. EUe était de bonne bour¬ 
geoisie. Son père, ayant acquit quelque 
bien dans le commerce, se retira de la vie 
active et vint se fixer sur ta Côte d'Asur. 
Nice fut la patrie de l'enfant • et l’ardeur 
de ce climat, l'air qu'on y respire, influen¬ 
cèrent profondément sa formation intel¬ 
lectuelle, morale et sentimentale. Elle eut 
d'abord sous les yeux le spectacle du luxe 
et des élégances cosmopolites. Elle se mê¬ 
lait aux gens de lettres, aux artistes de 
puisage. Elle apercevait le monde comme 
un champ de bataille oà se déchaînent les . 
désirs de jouissance sensuelle, les vanités 
cl les intérêts. I. influence d'un tel milieu 
est un peu desséchante et corruptrice. L'ado¬ 
lescente, livrée sans défense à ses instincts, 
ignore la réserve et la modestie chrétiennes. 
Elle pousse en sauvageonne. Sa liberté 
d'allures, sa hardiesse d’esprit, son extrême 
indépendance, ta vocation précoce qui l'en¬ 
traîne vers la littérature et l'art font son - 
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ger aux enthousiasmes et aux caprices de 
Marie Bashkirtseff. Bientôt, en elle, naît, 
le goût d'écrire. Elle envoie des vers et des 
nouvelles à la presse. Le Petit Journal, la 
Lanterne accueillent ces essais, signés du 
pseudonyme de Ludine. Le premier roman 
de Jeanne Marais, La Carrière Amoureuse, 
date de 1911. Il ne passa ftas inaperçu. 
(Test un livre illuminé du soleil, imprégné 
des parfums, agité des effervescences de ce 
Midi, que la romancière débutante avait 
encore dans le cieur et dans les yeux. Il 
atteste une singulière maturité. L'histoire 
d'amour qui s'y déroule, s'accompagne de 
moroses réflexions , de remarques âpres, 
pessimistes, et d'ailleurs perspicaces, sur la 
condition humaine. J'en citerai quelques- 
unes. 

« Les hommes sont tous les mêmes. Avec 
la dot de leurs femmes ils entretiennent 
leurs maltresses. Il y a deux sortes de 
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Jemmes : celle* qui paient, celles qu'on 
paie. * 

« Le danger des situations équivoque* 
révèle trop clairement le* petite* bassesse*, 
les faiblesse* du cœur. Et cest triste de 
penser quon méprise toujours un peu ceux 
que ion aime d’un amour illicite. • 

• Les année* fapprendront l'égoïsme 
douillet des âmes désenchantée*, qui con¬ 
siste à s'aimer beaucoup plus soi-même que 
le compagnon choisi. Ce jour-là, tu pourra* 
te marier. Ce n'est pas toi qui souffriras. » 

Quel peut être le philosophe désabusé qui 
s'exprime ainsi ?... Une jeune fille de vingt 
ans /... Elle a déjà souffert, connu la dé¬ 
ception du rêve écroulé, l'amertume de l'il¬ 
lusion évanouie... Elle demande un récon¬ 
fort au travail. Elle accomplit des prodiges 
d'activité. Jour et nuit, la plume à la 
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main, elle, ne cesse de produire. En trois 
ans, elle publie quatre volumes : Nicole 
courtisane, La Maison Pascal, Les Trois 
Nuits de don Juan, Le Huitième Péché. Ce 
sont de jolis livres élégants et fringants, 
quelque peu cyniques. La réalité s'y allie 
à la fiction. L auteur s'y ruconte ; elle y 
met ce quelle a vu ou entendu... Ce quelle 
nu pas directement observé, elle le devine 
cl le décrit avec une merveilleuse assu¬ 
rance et une surprenante justesse. 

Les cent premières pages de Nicole 
courtisane constituent un tableau étince¬ 
lant et intuitif du Paris galant, brossé à 
la façon d'Alphonse Daudet. Dans La 
Maison Pascal, le sujet est d'une audace 
inouïe, les détails précis , exacts, notés 
d'après nature. Là où la gauloise impu¬ 
deur d'un Armand Silvestre eût hésité, la 
témérité ingénue de Jeanne Marais va de 
l'avant ; elle échafaude la plus mons¬ 
trueuse hypothèse; mais sur cette trame 
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paradoxale, apparaisse.it, épinglé*, de 
chauds paysages, de malicieux croquis de 
mœurs, lu vivante peinture d’une petite 
cité méridionale, avide de s'enrichir par 
tous les moyens, et soucieuse d'honorer 
publiquement ta vertu... 

te retentissement de cet ouvrage ris¬ 
quait d'égarer Jeanne Marais en la pous¬ 
sant à ne demander le succès qu'à des 
publications libertines et à flatter, dans un 
but commercial, les goûts licencieux du 
public. Elle valait mieux que cela. Elle se 
ressaisit Elle composa un roman de haute 
allure. Amitié Allemande, qui eut le 
bonheur et le malheur de paraître au 
mois de juillet 1914. te bonheur,puisque 
les événements mettaient en lumière le 
sens prophétique du volume ; le malheur, 
puisqu’ils étouffaient son éclosion. Cette 
fois, il ne s’agissait plus d'une autobio¬ 
graphie amalgamée au récit d'aventures 
romanesques. Cétait une solide étude de 
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mœurs et de caractères, la description pré¬ 
cise et spirituelle d'un coin de la société 
parisienne, C analyse d’un état d’dme spé¬ 
cial, fa vision lucide des prochaines catas¬ 
trophes. L'Allemand qui s’insinue parmi 
nous, use de notre hospitalité, nous dupe 
par sa feinte bonhomie,puis retourne con¬ 
tre ses hôtes d’hier les armes qu'il lient 
de leur confiante naïveté après avoir lar¬ 
gement profité d'eux — ce type pullulait 
en France avant 1914. Il est ici modelé de 
main de maître . Autour de lui grouille la 
multitude des snobs inconscients du péril, 
inattentifs aux sourdes rumeurs qui pré¬ 
cèdent la tempête... Edité plus tôt ou plus 
tard.ee livre puissant aurait eu beaucoup 
de lecteurs. Il mérite de n’étre pas oublié. 

La guerre éclata... Ce fut pour Jeanne 
Marais une période de dures épreuves, 
dans l'ordre matériel et l’ordre sentimen- 
tal. Elle perdit, à peu d onnées d'inter¬ 
valle, ses parents. Atteinte par des revers 
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de fortune, elle subsistait presque exclu¬ 
sivement de son labeur littéraire qui de¬ 
vait alimenter ta maison. Et te vivait au¬ 
près de sa mère devenue veuve, te* deux 
femmes formaient un petit ménage mo¬ 
deste et charmant. MMar foin g entou¬ 
rait sa fille d'une ardente sollicitude : la 
fille puisait dans cette adoration un divin 
appui contre les mécomptes et les énerve¬ 
ments du métier. 

J'ai son* te* yeux des lettres adressées 
par elle, depuis 1911, à son cousin, son 
camarade et son confident, qu elle aimait 
en sœur ai née. Dans celte correspondance 
révélatrice, elle apparaît, telle quelle était 
réellement, sans feinte et sans pose, tra¬ 
vailleuse, impatiente d'arriver, scrupuleuse 
et sincère, difficile, visant à la perfection, 
désolée de n'y pus atteindre autant quelle 
l'eùt voulu. On la voit agitée, inquiète, cou¬ 
rant du libraire au bureau de rédaction, 
puis rentrant en toute hdle au logis, où 
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l'attend le manuscrit commencé. Elle en¬ 
tasse article sur article , roman sur roman. 

u Je doute que ma nouvelle soit acceptée — 
de par ses intentions tendancieuses — et, à tout 
hasard, je vais en préparer une autre. Je m'aper¬ 
çois, tous les jours un peu plus, que le temps 
passe vraiment trop vite et que je travaille bien 
lentement. Quand je suis restée tout un jour à 
mon bureau, ne le quittant que pendant l’inter¬ 
valle des repas, je suis effarée, le soir, en cons¬ 
tatant quel résultat minime m’ont apporté ces 
heures do travail. Aussi suis-je navrée lorsqu'une 
course indispensable m'oblige b sortir et je de¬ 
viens d'une compagnie plutôt vague pour mon 
infortunée maman qui, groudée d une part par 
son fils, délaissée de l’autre par sa fille qui se 
cloître dans sa chambre, se trouve dans une si¬ 
tuation peu joyeuse, qui la punit ainsi de son 
entêtement persistant. 

« Vous aussi, vous devez vous apercevoir que 
le temps coule rapidement; et la perspective de 
votre retour doit se rapprocher à vue d’œil, hein ? 
(.'utilité de no9 ennuis, c'est qu'ils ralentissent 
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les heures : tans eux, on vivrai» trop vite. Re¬ 
marquez que j'ai évité, à dessein, de mo féliciter 
que les vacance* louchent à leur fin en songeant 
au plaisir de vous revoir. C'est pour vous empê¬ 
cher de répondre hypocritement que la rue dos 
Marais servira de compensation au regret de 
Saint-Jean-de-Lux. » 

;»7 septembre 1911.) 

Ce perpétuel effort V épuise. Astreinte à 
une inaction momentanée, elle dévore tonte 
une bibliothèque, relit *e* cl tunique*. Un 
moment, elle Méprend de la misanthropie 
de Jean Jacques : 

s Je commence néanmoins de me sentir repo¬ 
sée. et je pense que cela va durer. Je relis len¬ 
tement, par petites portions, afin d'éviter la fati¬ 
gue, les Confessions. Que j'aime Rousseau ! Jo 
crois qu’il m’est plus cherencoro par «es défauts 
— voire scs vices — que par ses mérites. Son 
hypocondrie, son amertume, sa façon âpre de fus¬ 
tiger ses faux amis et ses contemporains m’en- 
chantont. Quoi camarade divin ce devait ctre, pour 
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qui comprenail son cœur ardent et sa sensibi- 
lité. Je commence à comprendre M* Strauss 
(ma première institutrice} qui était amoureuse 
de lui. 

« Je me sens hors d'éut de travailler; je vais 
bientôt oublier A écrire, si cela continue. • 

(« septembre tsij.) 

En août 1914. le jeune cou*in mobilise 
part pour le front. U ne bat. Il c*t blessé. 
Jeanne Marais le félicite et le plaint. Pu i* 
elle lui communique se* impression*, au 
sujet du dénouement éventuel de la guerre. 
Elle se montre, ainsi quelle l'avait été 
dans Amitié Allemande, excellente psy¬ 
chologue : 

* ... J'ai toujours eu l intuition d’une paix 
brusquée, d'une paix arrivant sans préparation 
dans un moment où personne ne l'aurait pré¬ 
vue. Jo ne sais ai mon idée se réalisera. J’avais 
ou, avant la guerre des prévisions sur les Boches, 
qui se sont étrangement réalisées par la suite : 
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des personnes onl remarqué la singulière exac¬ 
titude do mes déductions. Si le reste pouvait 
s'uccomplir également!... 

« Car enfin, les gens qui prédisent la paix pour 
une date fixe... de l’année prochaine, m'amusent. 
Connaissent-ils le jeu de l’adversaire? Après 
a'étre illusionnés sur sa faiblesse, ils peuvent se 
tromper sur sa force. 

« Il me semble qu'on oublie un peu trop'que 
l’issue de la guerre dépendra aussi des Austro- 
Allemands. Sait-on où ils en sont? Les brutes 
qui se servent de nos pauvres populutions du 
Nord comme d'un moyen de chantage, me sem¬ 
blent plus touchés par ce blocus presque oublié 
de nous aujourd'hui, que lea années allemandes 
de 1914, que l'on nous représentait comme affa¬ 
mées par ce même blocus — après ait semaines 
de guerre. Je ne croit pai que l’Allemagne vou¬ 
dra tenir s jusqu'au bout • comme on le prétend. 
Nous avons le tort d'assimiler la mentalité alle¬ 
mande à la notre et de lui prêter notre propre 
esprit de race. Je suppose, au contraire, qu’aprds 
une forte défaite orientale, l'Allemagne voudra 
finir en beaute et faire hltivement la paix avant 
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d’avoir évacué le territoire quelle occupe sur 
aon front occidental. Vous trouverez peut-être 
que je voiz l’avenir en rose. Mais je me base sur 
le caractère allemand qui se résigno mieux que 
noua aux parties perdues, qui mot plus do per¬ 
sévérance aussi à préparer sa revancho... Et je 
crois que le joueur méthodique voudra quitter le 
jeu avant d’avoir perdu tout ce qu'il a dans sa 
poche. » 

(JO juillet 19tS 

Cependant, un coup terrible menace 
Jeanne Murai*... lei santé de sa mère dé¬ 
cline. Le tourment quelle en ressent 
l'abat, lui enlève le courage et ta foi en 
l'avenir. Une noire tristesse l'envahit. Ces 
crises se multiplieront plus tard. Le pre¬ 
mier assaut du mal qui l'em/>orlera la 
brise. 

« Ce que cos questions littéraires m'inspirent 
d'indifférence à mon point de vue personnel! 
Margarita* ante porcos : voilà la devise de l’écri¬ 
vain convaincu et — vaincu. Si vous saviez quelle 
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désespérance se trouve au bout de U routo par¬ 
courue. Quand on a bûché comme un forcené, 
appris patiemment son métier, possédé enfin cette 
admirable langue française, on constate que rien 
ne sert, si on a la fierté d'arriver seulement par 
ion travail sans intrigue malpropre. Et lorsque 
enlin, à force d'années alignées les unes auprès 
des autres, comme les grains d'un triste chape¬ 
let, on connaît néanmoins une certaine notoriété: 
quelle déception sur la récompense escomptée! 
Ceux qui vous appréciont n’onl quo du fiel A 
répandre sur voua; ceux qui vous aiment sont 
incapables do vous comprendre. Jean Lorrain me 
répétait un jour un mot qu'il avait ontendu dire 
h Daudet : ■ La gloire est un bon cigare quo l'ar¬ 
tiste fume du câté de la cendre : il no lui realo 
qu'un goût âcre dans la bouche. » A ce monionl- 
là, mes seize ans naïfs restaient sceptiques de¬ 
vant co désenchantement de l'homme arrivé qui 
regrettait sa jeunesse Aujourd'hui je comprends 
quo ce n'étail pas du « chiqué ». Alil dire quo 
j'ai perdu quinze ans de jeunesse avant de 
m'apercevoir que. seule, la jeunesse compte dans 
une vie de femme. Oui, vous avez compris, en 
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effet, que ce n'est pas uniquement la guerre qui 
me plonge dans l'état où je suis. J'ai toujours 
eu la manie de prévoir l'avenir : j'avais songé à 
me préparer une auréole qui compenserait ma 
jeunesse perdue. Fit bien I ce n'est pas vrai, 
c’e?t un faux calcul. La femme ne peut pas 
remplacer ça. Four une femme, la seulo exis¬ 
tence enviable, c’est d’étre jeune, belle, et do 
vivre! Fit j’ai vingt-huit ans; j'ai usé mes belles 
années à travailler, comme peu de femmes tra¬ 
vaillent, je vous l'assure. Moi j'ai un peu la na¬ 
ture de votre père : je ne sais que m'atteler à 
ma lâche, à mor. devoir, du matin au soir; sans 
cire capable d'envisager un autre moyen de réus¬ 
site qu'un labeur acharné : et ça vous fatigue 
rudement, ces vicos-là. 

« Vingt-huit a.is : c'est seulement maintenant 
que je comprends certaines choses. Flst-on bête 
quand on est de tempérament rêveur! Vous 
pouvez compter combien i! me reste d'années 
de jeunesse à passer. Or, je ne suis pas de celles 
qui ne savent pas vieillir, et, d’autre part, je ne 
veux pas vieillir. Ne vous étonnez pas de mon 
amertume; je compte les morceaux de la « l’eau 
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do Chagrin » ; chaquo jour en emporte un peu 
nanti résultat. 

« Je crois que les êtres trop ardents et trop 
exigeants sont appelés à gâcher leur vie. La vie, 
c'est un vin qu'on ne boit pas dans n'importe 
quel verre. » 

(Il septembre !tl6 ) 

Mais on ne se détache pas de la litté¬ 
ral arc quand on en a fait son but cl son 
souci coutumier. L'accès de neurasthénie 
passé, la romancière revient à ses chères 
études, et, à l'occasion de deux volumes 
nouveaux qui lui ont été envoyés, elle donne 
du roman, lel quelle le conçoit, une assez 
originale définition : 

• Ca qui a diminue inon intérêt pour ces deux 
livres, c'est l'invraisemblance et le romanesque, 
sans caractères. Je ne déteste pas qu’un roman 
soit romanesque, sans aller jusqu'à la définition 
péremptoire de George Sand. Mais ce que j'aime, 
c'est que l'auteur — en s’abandonnant entière- 
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ment à son imagination pour inventer des péri¬ 
péties ingénieuses — n'en observe par moins un 
souci scrupuleux de vérité en co qui concerne 
l'esprit des personnages. La vie renferme une 
telle part de hasard et d'étonnantes coïncidences 
que le récit d'événements extraordinaires ne 
semble jamais ennuyeux ni absolument invrai- 
soniklublo. Les existences ordinaires, où il ne so 
passe rien, sont les exceptions de ce monde. 
Prene* la vie du plus simple bourgeois : elle dis¬ 
simule son drame, son mystère, parfois même 
son crime. Je vous assure que je n'exagère point. 

« Toutes les variétés do caractères humuins 
peuvent se résumer en quelques types. L'origi¬ 
nalité même d'une nature é part, agi* et s’exprime 
suivant les lois d'une immuable logique. 

« Voilé pourquoi l'invraisemblance des carac¬ 
tères me déplaît dans un livre parce qu'aussitAt, 
les héros me paraissent « faux • et cessent de 
m'intéresser. 

« Sujet romanesque, personnages réalistes : 
voilé ma définition personnelle du roman, fort 
discutable comme toutes les définitions. 


(16 Dovcmbro 1916.) 
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Ta désastre reilouté approche... Jeanne 
Marais sait que sa mère est condamnée. 
Elle dit sa douleur dans une lettre poi¬ 
gnante qui n'est qu'un cri d'angoisse : 

* Mon ami, voua êtes le seul qui sachiez co 
qu'était mon union intime d'esprit avec U 
■ dame » que vouaaimiez aussi, en tiersentre nous. 
Les bonnes causeries de la rue des Marais... Vous 
devez comprendre ma douleur mieux que les 
autres: j'aurai un certain soulagement à en par¬ 
ler avec vous, quand vous viendrez. J'ai fermé 
ma porte à tous les gens que je connais, sauf 
vos parents. M..., comme d'habitude, s'est mon¬ 
trée obligeante et compatissante. 

■ Vous m'aimer bien, André, ainsi que voua 
aimez aussi maman. Moi qui ne pleure jamais, 
je ne peux pas retenir mes larmes en pensant h 
ce que vous éprouverez en revoyant maman ; 
c'est un tout petit enfant, le mien. Je la lève, je 
la fais manger, je la veille la nuit. K ... heureu¬ 
sement. me témoigne un dévouement que je n'at¬ 
tendais pas de lui : je le croyais un peu égoïste 
et il me montre un grand coeur, une générosité 
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rare. J'avais fait appel au médecin, et c’est un 
ami qui m’a répondu. J’ai va ses yeux se mouil* 
1er devant mon chagrin. Mail il ne mo comprend 
pas comme vous, car il blâme mon désespoir, 
tandis que vous, n'est-ce pas, vous sentez qu'il 
n'y a rien à me dire?... On va vous envoyer mon 
livre. Quelle dérision ! Apres trois ans d'altente 
où des bouquins de moi qui devaient paraître, 
attendent encore pour diverses causes do force 
majeure, ce petit roman *, dont maman se ré¬ 
jouissait, me serre le cteur, publié à un tel mo¬ 
ment ! Chaque page me rappelle un souvenir 
commun du travail exécuté par moi sous ses 
yeux... ma pauvre petite mère. M.... A qui j’ai 
téléphoné mon malheur, a eu la bonté d’en¬ 
voyer un employé et une voilure do livres cher, 
moi pour le service de presse. Et celte pauvre 
chérie, qui ne peut plus parler, tend ses mains 
vers le volume quelle attendait avec fièvre. Il était 
annoncé pour le 8 août. Mon malheur m'a em¬ 
pêchée de m'en occuper à cette date. Eh bion. 
dana son lit depuis ce jour-là, tout le tomps, 


I. Pour le bon motif. 
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elle faisait signe à M...,à moi, à K... Nous ne 
comprenions pas. Le docteur a fini par saisir : 
c’était le livre qu'elle réclamait dont elle vou¬ 
lait des nouvelles. Alors, voyez-vous, pour moi, 
c’est atroce. 

« Ma vie va être mamtenant une longue souf¬ 
france. Tout ce que je souhaite, c’est de garder 
assez de forces pour la soigner car je suis un pou 
faiblo et je ne veux pas qu’une main étrangère 
la touche. D’ailleurs, elle ne se laisse approcher 
que par moi et le D* K... On ne peut même 
pas ino laisser souffrir en paix. Tout me tomho 
sur la tête et m'accable. La responsabilité du 
budget, la direction d’une maison, les soucis 
d'argent qui ne cessent paa pour cela ; la bonne 
qui vole, et qu'on supporte pour no pas avoir 
les tracas d'une autre domestique. Jo n'ai d'es¬ 
poir qu’en mon éditeur. Je ne peux plus tra¬ 
vailler facilement, mais je profito du petit matin 
pour travailler pendant qu’elle dort, car c’est à 
cotte heure-là qu elle s'assoupit. Kt j’espère que 
M... élèvera peut-être mes mensualités si le livre 
se vend et que je lui en donne un autre. Parce 
que — vous me comprenez bien —je ne veux 
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pas « qu'on me prèle de Tardent » ; je veux en 
gagner. San* cela, on m'offre bien, mai» accepter, 
c'est s’enfoncer davantage. » 

(17 août 1017.) 

Les jours, les semaines s’écoulent, sans 
allégement. La garde-malaile trouve une 
sorte de stimulant dans iimmensité de sa 
peine. Elle se raidit contre ta catastrophe 
inévitable . Un stoïque effort de volante la 
soutient. Elle n'a jhi*. comme d'autres , le 
secours de la prière. Elle ne tire que d'elle- 
même la force de lutter. Mais cette fer¬ 
meté ne la dessèche point. Son besoin d'ai¬ 
mer domine les pires souffrances. Toutes 
ces chapes délicates et profondes, une admi¬ 
rable lettre les exprime : 

« Je sais trop combien vous participiez A mes 
angoisses pour no pas vous rassurer dès que 
je le puis en vous disant : j'ai plus de forces 
que ces jours derniers. Il y a en moi un fond 
d'énergie qui m'aide A reprendre le dessus. Co 



XXVI 


PRÉFACE 


qui mo sauve, c'est justement ce qui m’est pé¬ 
nible : cette affreuse responsabilité, celte pers¬ 
pective «le jours noirs, ces difficultés sans issue, 
— et, au bout, la douleur suprême. Devant cel en¬ 
tassement de malheurs il se lève un instinct de 
lutte qui me pousse à résister, à faire en sorte 
qu’elle soit heureuse pour le temps qui lui resto 
à vivre. La vio est bien dure, mon cher ami, 
mais je crois quo c’est son inclémence mémo qui 
nous apprend à savoir vivre. Depuis quelques 
jours, j’ai compris le sens du mot s devoir » et 
j’ai éprouvé des sentiinonls bien sincères chez 
une créature sans préjugés, sans religion et sans 
principes. Je ferai ce que je dois faire, parce 
que je sens qu'il faut que je le fasse, que ce ne 
serait pas bien de déserter, d'uno manièro ou 
d'une autre. Je sens que j’ai uno morale ; et 
celte morale, c'est l'instinct, l'instinct bestial ot 
naturel qui mo I inspire ; et non l'hypocrisie 
d’une doctrine apprise. 

«Je crois que je pourrai être pour vous une amie 
utile dans l'avenir. Le peu d’années qui nous 
séparent ne mettent pas entre nous l'écart d'une 
génération; et,pourtant, je suis assez votre aînée 
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pour avoir toujours une petite avance d'expé¬ 
rience sur vous dont je vous ferai profiler, en 
camarade, sans pédantisme. Je passerai, par mon 
Age, avant » ou*, sur la même route, et ça me per¬ 
mettra do vous donner le bon tuyau sur le tour¬ 
nant dangereut. Je vous souhaite bien d'être 
heureux. Il y a entre rtous, maintenant, un lien : 
vous êtes le soûl à avoir vraiment connu le seul 
être que j'aie aimé sans déception et dont j'aie 
été aimée sans ingratitude. Cet être va m'êtro 
enlevé soit dans son cerveau, soit entièrement. 
Vous rosie/ pour moi comme le cher et unique 
témoin : nous ne parlerons jamais plus d'ello, 
quand elle ne sera plus là; cela me forait trop 
de mal ; m.iis je sentirai que nous y penserons 
ensemble, à certains moments qui nous rappelle¬ 
ront des souvenirs communs. Vous devenez, en 
quoique sorte, mon frère. Croyez-moi, quand jo 
tûchorai do vous servir, effectivement ou morale¬ 
ment. Je vous confie aujourd'hui une impression 
parce que je la ressens très profondément et que 
je crois qu elle renferme une vérité naturelle et 
sociale : il y a une sorte de bonheur à vivre 
durement. Il ne faut pas être égoïste et n’aller 
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que ver* la jouissance. On a une grande paix à 
agir sans but personnel et è accepter les sacri¬ 
fices ; rien ne peut plus vous atteindre quand on 
s’est imprégné de cette conviction. J’ai l'air de 
vous prêcher ou de vous débiter des lieux com¬ 
muns. Sur le papier, les mots n'ont plus de 
valeur. Mais voyez-vous, dans cette dernière 
épreuve, j'ai trouvé mon chemin de Damas ; et 
je vous dis cela comme jo l'éprouve, pour voua 
faire voir la même lumière, voua sur qui je vais 
reporter mon intérêt de famille. J'ai eu la force, 
lu nuit dernière, de terminer un travail, entre 
doux heures d'insomnies où cello malheureuse 
qui ae plaignait, était un peu soulagée par les 
compresses chaudes que je lui appliquais. K... 
ne veut pas la soulager, car le remède serait pis 
que le mal ; et on ne la soulagora que lorsqu'il 
n'y aura plus que cela à faire. • 

(13 soûl 1917). 


M mt Marfaing succomba le 1S octobre... 
Ainsi qu'il arrive au lendemain de ces tra¬ 
giques secousses, les nerfs crispés se dé- 
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tendent , l'énergie s'écroule. (Test la dé¬ 
pression qui suit le sursaut de volonté. 

c J’entre dan* la phase redoutée ou, perdant 
le souvenir des heures affreuses do sa maladie, 
je n’ai plus que l’étonnement douloureux de no 
plus l'uvoir auprès do moi et j’en souffro terri¬ 
blement, surtout à l'approche de la nuit. 

Un aveu vous dépeindra mon étal : jo ne poux 
plus travailler, comme avant, et jo mo fiche de 
mon travail à un point qui m'inquiète. Tout cela 
mo devient très indifférent depuis quelle n'y est 
plus associéo, ut s'il n'y avait pas la question 
d’argent qui m'obbga à me procurer l'indispen¬ 
sable par ma plume, jo n'aurais mémo pas le 
courage d’écrire uno ligne. A présent, jo tra¬ 
vaille avec un dégoût et une lenteur oxtrémes, 
et je pousso un soupir de soulagoment quand 
c'est fini. Vous me dites gentiment que vous 
seriez content de voir un conte do moi dans lo 
Journal : je sais que L... en a Tait mettre un sur 
le marbre : paraîtra-t-il ? Si vous saviez ce que 
cela me laisse froide 1 Je me demande comment 
'ai pu mo passionner à ces choses : c’est que 
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ma passion était partagée. Je n'ai pas eu le cou¬ 
rage de mettre les pieds au journal. 

« Je reste dans mon lit et je me suggestionne 
jusqu'à ce que je ine la figure, comine avaut. 
Mais quelle nuit, une fois endormie ! Pardonnes- 
moi, mon cher ami, de vous écrire ceci mais 
vous êtes le seul — pour bien des motif* — à qui 
je puisse me confier ; et ça me soulage. » 

(I janvier 

Jeanne Marais ne m remit pas de ce 
bouleversement... On la crut, elle se crut 
guérie... Mais la blessure n était pas cica¬ 
trisée et, au moindre choc, elle saignait. 
Toute contrariété, toute déception (et ces 
accidents abondent dans la vie littéraire) 
désespéraient la jeune artiste... Pourtant, 
elle eut encore des joies.. .La publication par 
Les Annales, de La Nièce de l’Oncle Sam, 
le succès de cette œuvre souriante et pathé¬ 
tique, lui rendirent le courage. (Test à cette 
occasion que je la connus. Ce roman 
ni avait plu à première lecture. Je demandai 
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à l'auteur si elle consentait à modifier cer¬ 
tains passages. Elle accepta mes avis avec 
une bonne grâce et opéra ces modifications 
avec un empressement qui me touchèrent. 
Je fus frappé de ce qu'il y avait en elle 
d'un peu fébrile, de tourmenté et de juis- 
s ion né . Elle ne s’attachait pus, ne se dé¬ 
vouait pas à demi. Bien quelle ne dut 
aucune gratitude an journal qui, en ac¬ 
cueillant ce joli livre, ne s'était préoccupé 
que de plaire à ses lecteurs, elle se mon¬ 
trait envers lui reconnaissante. Elle se 
prit à aimer ta maison et, bientôt, y fut 
indispensable. Elle accepta de sc char¬ 
ger de l'examen des manuscrits . /I cette 
ingrate besogne . elle apporta un zèle, une 
patience, une bienveillance qui lui valu¬ 
rent notre admiration et la conjiance de 
ses innombrables correspondants, tous de¬ 
venus des amis. Elle continuait néanmoins 
de composer des volumes. Elle en avait 
plusieurs sur le chantier, entre antres le 
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Trio d'Amour, qui ne devait paraître 
quaprès sa mort. Elle se plaignait de la 
répugnance quelle éprouvait à écrire. 
Iï intermittentes lassitudes accablaient 
l'intrépide travailleuse. Elle doutait de 
son talent, alors quelle bouillonnait de 
projets et d'idées. Nous nous élevions contre 
cet absurde pessimisme. Nous réussissions 
momentanément à la convaincre. Elle sor¬ 
tait, vaillante et forte, de ces accès d'abat¬ 
tement,puis y retombait. Il semblait qu'un 
mal intérieur la minât, empoisonndt par 
avance le bonheur que les dieux s'apprê¬ 
taient a lui donner. Comment imaginer 
que cet état maladif pût s’allier à tant de 
raison , de bon sens, à une sensibilité si 
saine, a un équilibre mental si parfait!... 

Toutes ces qualités, nous les retrouvons 
à un degré éminent dans Le Mariage de 
1*Adolescent... Cest, en cent pages, un 
chef-d’œuvre de vérité psychologique, de 
sagesse, de compréhension émue des temps 
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nouveaux,de sympathie humaine , de large 
et généreuse philosophie... L'âme et le cœur 
de Jeanne Marais y palpitent : âme très 
flère, cœur brûlant , inassouvi et irréel- 
gné... 


VlK»LTIIE UlIlSSON. 
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J'aiino. 

Je suis éperdu de joie et de crainte. 
Je sens que je viens de renoncer à la 
quiétude de mon enfance. 

Ne dites pas que je suis trop jeune 
pour reconnaître ma passion. Je souris 
toujours aux propos des gens âgés qui 
prétendent régler les mouvements de 
notre cœur au nom de l'expérience. 

O vieillards! Le cœur est une horloge 
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qu’on ne remonte pas avec une clé rouil- 
lée. 

Discourez sur les dangers de la galan¬ 
terie, du libertinage, de la débauche: 
c’est là le domaine où votre sagesse nous 
est précieuse. Mais les années n’ont pu 
vous instruire dans la science qui ne 
s’apprend pas. 

Ne parlez point de l’amour: vous êtes 
trop savants. Pour le pénétrer, il faut 
avoir l’instinct de l’ignorance, l’enthou¬ 
siasme d’une Ame neuve, le feu d'un 
sang pur... 

L’amour est le fruit de la jeunesse, il 
meurt avec elle. El c’est l'arbre dessé¬ 
ché qui crie au bouton de rose: « Tu ne 
sais pas fleurir ! » 

Dérision. 
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.le veux aimer, parce que l’amour est 
le salut de notre race. 

.le suis le fils d’uno époque qui nous 
enseigna la haine de la guerre pour Unir 
dans l'horreur d'une boucherie mon¬ 
diale. 

Jadis, les enfants élevés dans l'odeur 
du sang, aux échos du canon, rêvaient 
de grandir pour combattre h leur tour. 

L'éducation moderne m’a formé h 
l’idéal d’une gloire plus élevée; et le 
drame auquel assista mon adolescence 
impuissante ne m’a pas donné le goilt 
du meurlrc. 

Au lendemain du cauchemar, je me 
réveille — non point i\ec le but de tuer 



4 


i 


'adolescent 


lorsque j’aurai vingt ans — mais avec 
l'ambition de contribuer à la renaissance 
du monde. Mon cœur ne peut aspirer à 
la destruction, alors que l'avenir nous 
fait signe de repeupler la cité déserte... 

Quand le devoir des pères fut de 
semer In mort, la tâche des lils est de 
créer In vie. 


A peine ai-je vu cette jeune fille, que 
je me suis senti lié h elle comme par 
une chaîne invisible. 

Je l'ai croisée dans la campagne, sur 
la route de Saint-Menoux, au sortir de 
tiourbon-l’Archambault. J’ai éprouvé 
une commotion singulière en l’aperce¬ 
vant : elle était belle de santé, de jeunesse 
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et de vivacité d’étre. Sa fraîcheur s’épa¬ 
nouissait sous la luminosité du ciel ar¬ 
dent. Sa physionomie rayonnait d'intel¬ 
ligence. 

Autour de nous, le printemps épandnit 
sa vie intense ; les arhres chargés de 
feuillage, la terre chaude, les herbes 
hautes étalaient leur surabondance 
comme avides de produire encore. Des 
cris aigus d’oiseaux dominaient le cri¬ 
cri continuel des insectes. Des désirs, 
des appels, des joies vibraient dans l'air 
tiède... 

J’ai cru défaillir, les nerfs trépidants, 
le sang bouillonnant: ivre de cette sève 
nouvelle qui débordait de la nature et 
de la femme. 

Elle était accompagnée par une dame 
Agée, sa mère sans doute, qui marchait 
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péniblement en maudissant tout haut le 
soleil de midi. 

J’ai imité nos paysans: je les ai saluées 
au passage ; et ces deux étrangères ont 
répondu à mon geste en inclinant la tête, 
uvee un étonnement visible. 


Un homme rencontre une femme. A 
l'émotion indéfinissable <|ui le possède, 
il a l’intuition soudaine de sa destinée; 
le trouble «|ui l'a envahi est plus violent 
qu'une admiration passagère. Son re¬ 
gard éloquent traduit ces sentiments ; et 
l’inconnue comprend : car. dès qu'elle a 
lixé ses yeux sur lui, elle les détourne 
avec embarras. 

Ainsi, le voilà qui s'est déclaré silen- 
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cieusement. Elle est si près de lui qu'il 
respire son parfum et pourrait la tou¬ 
cher ; il lui suffirait rnèine de parler à 
voix basse pour être entendu d’elle... 
Et cependant, deux êtres ne seront ja¬ 
mais plus loin l'un de l’autre que ces 
amants d’une minute dont les gestes et 
les pensées se frôlent. 

S'il se découvre seulement devant 
elle, il excite la surprise que cause une 
manifestation inusitée. 

Elle disparaît déjà, emportant la moi¬ 
tié de lui-même; sans qu’il ose retenir 
ce hasard qui fuit... 

Ce sont deux passants anonymes qui 
ne se reverront plus. 
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Bien que j’aie l’âge de le goûter, mes 
rêveries n’ont point coutume de para¬ 
phraser Musset. 

J’étais étonné par mes pensées mêmes 
en égrenant ces réflexions mélancoli¬ 
ques, tandis que les deux promeneuses 
s’éloignaient. 

Je n'ai pu m’empêcher de rebrousser 
chemin, nfin de les suivre. 

On éprouve un plaisir tout particulier 
à marcher derrière une inconnue atti¬ 
rante, sans savoir où elle vous con¬ 
duit. J’avais l'impression de renoncer il 
ma personnalité pour m'identifier il la 
sienne ; j'eusse été incapable de tourner 
à droite où à gauche, de mon propre 
mouvement ; mais je posais docilement 
les pieds sur les traces que ses pas 
avaient laissées, en savourant la volupté 
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d’être devenu une chose sans impulsion. 
Si les ombres avaient une Ame, je pour¬ 
rais dire que je passais par toutes les 
sensations de l'ombre immobile ou 
mouvante dont l'inertie double chaque 
forme. 

Lus doux dames se sont arrêtées de¬ 
vant la grille d'une propriété qui appar¬ 
tient A mon père et qu'il loue A l’an¬ 
née. Tandis que la mère fouillait dans 
son sac, cherchant scs clés, la jeune 
tille s’est retournée par hasard de mon 
cAté, rn’a vu, m’a reconnu, a deviné que 
je l'avais suivie : j'ai compris tout cela, 
devant sa contenance troublée. Elle a 
mis trop de précipitation A considérer 
ostensiblement quelque chose dans une 
direction opposée A la mienne ; et c’est 
A cet instant où elle me dérobait ses 
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yeux que j'ai senli son regard m exami¬ 
ner. 

Rentré chez moi, j’ai demandé fi mon 
père quelles sont ses nouvelles loca¬ 
taires. 

Nos curiosités provinciales s’atta¬ 
chent h tous les étrangers : il m’a dit 
aussitôt ce qu’il savait d’elles avec la 
satisfaction d’un homme avisé qui ne 
prêterait pas sa maison sans se rensei¬ 
gner. 

M** Renaud est une parisienne, 
veuve, de santé débile et de fortune 
moyenne. 

Elle est venue habiter Bourbon depuis 
un mois, pour s’y soigner ; et mène une 
vie retirée, plus compatible avec ses res¬ 
sources pécuniaires que l’existence dis¬ 
pendieuse de Paris. Ces dames sont cor- 
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rectes, convenables, réservées ; elles ont 
une bonne réputation. 

Mais mon père ne m’a guère parlé de 
la jeune fille, et je suis sûr qu'il ignore 
son prénom : ce sont là des choses qui 
n’intéressent point les propriétaires. 



Au milieu de la vie ordinaire, passe 
l'ouragan. 

Dix peuples vont s'entr’égorger ; les 
villes s'effondrent, les cathédrales flam¬ 
bent ; un souffle de dévastation enve¬ 
loppe la terre : la mort tombe du ciel, 
surgit de l’océan, monte des champs ra¬ 
vagés où les cadavres exhalent leurs 
miasmes putrides, coule avec l'eau des 
fleuves et pique avec l'aiguillon des in¬ 
sectes. 

Les vieillards, les femmes, les enfants 
épouvantés se rassemblent, cherchant le 
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coin de l'univers échappé au fléau où 
l’on puisse se réfugier sans heurter des 
cercueils. Les conventions s’abolissent : 
le civilisé cesse de jouer son r6le de 
singe policé ; mais chacun se rapproche 
de son voisin, sans avoir besoin de le 
connaître, car les êtres humains éprou¬ 
vent le désir de se serrer les uns contre 
les autres ainsi que les survivants d’un 
naufrage. 11 n'est plus d'ordre social 
pour séparer ces malheureux. 

J’ai vu cela ; j’ai cru que le spectacle 
de la mort nous enseignait la science de 
vivre. 

Mais rouragan8'apaisc...et lesinœurg 
reprennent comme par le passé. 

La force même du souvenir ne peut 
lutter contre les vieilles coutumes. Où 
est le temps où il suflisait d'être compa- 
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triotes pour s’aborder sur les places pu¬ 
bliques? 

Les naufragés d'hier ont desserré leur 
étreinte dès que le ciel se fut éclairci. 
Les barrières se sont doucement refer¬ 
mées. De nouveau, les frères se donnent 
l’apparence d’élre étrangers les uns aux 
autres. 


Je suis un jeune homme de bonne nais¬ 
sance ; notre famille est une des plus an¬ 
ciennes du pays; et grâce aux honnêtes 
gens qui l’ont successivement porté,mon 
nom semble l’étiquette de la probité. 
Pourtant, il ne me suffirait pas de dire: 
« Je m’appelle Philippe de Laval » pour 
être admis dans la société de mes sem- 
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blables. [I faudrait que j’y fusse introduit 
par un tiers qui répondit de moi et fût 
connu d’eux. 

Or, mon bonheur se trouve peut-être 
entre les mains d'un être unique, parmi 
les millions d’êtres qui m’entourent. A le 
poursuivre librement, je rencontrerais 
déjà les difficultés du plongeur qui cher¬ 
che une coupe d’or dans le gouffre de 
Charybde. Mois ce n’est pas assez : nos 
préjugés absurdes ont pris soin de com¬ 
pliquer encore l’entreprise en inventant 
ces bornes artificielles qui divisent le 
inonde en plusieurs classes et chaque 
classe en grou|>es dissidents, sans 
qu'une des créatures parquées au ha¬ 
sard ait la possibilité de choisir scs com¬ 
pagnons. 

Si cet inconnu qui passe a les qualités 


4 
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d’un ami d'élection, je suis condamné à 
l’ignorer. 

Ainsi notre cœur avide d’aimer est 
réduit ii tourner indéliniment dans le 
môme cercle pour se créer l’illusion de 
découvrir l’univers: et ce sort d’écureuil 
captif est le résultat de In morale hu¬ 
maine. 


.le me désole, ii l’idée de vivre plu¬ 
sieurs mois auprès d’elle sans rencon¬ 
trer une occasion convenable d’entrer en 
relations. 

Qui pourrait inc présenter ? Klles ne 
fréquentent personne et sont étrangè¬ 
res. 

Je me suis informé, un peu partout. 
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en questionnant chacun : M** Renaud 
mène une vie solitaire qui paraît de son 
goût ; et nul ne s'occupe d'elle: sa con¬ 
duite et ses dépenses sont trop modestes 
pour attirer l'attention. 

Comment parviendrai-je à pénétrer 
dans l'intimité de ces deux femmes si 
proches et si distantes ? 

Si je m'abandonnais h mon étourde¬ 
rie, j'invoquerais n'importe quel prétexte 
pour leur adresser la parole. Mais, déjî» 
profonds, mes sentiments naissants me 
rendent prévoyant : je préfère ne jamais 
les aborder, plutôt que d'être mal jugé 
au premier abord. 

Je ne sais si Renaud m’a remar¬ 
qué, mais sa tille inc voit trop souvent 
sous ses fenêtres pour que j’ose risquer 
une démarche maladroite qui me ferait 
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taxer d’elTronterie. Ma présence silen¬ 
cieuse lui adresse chaque jour une dé¬ 
claration qu’elle entend. M'écouterait- 
elle aussi bien, si je cessais de me 
taire? 

J'ai plus d’intérét à ses yeux en res¬ 
tant l'inconnu qu’en devenant l’impor¬ 
tun. 


Et pourtant, cela s’est fait... La force 
mystérieuse qui lutte en nous-mêmc 
contre notre propre volonté vient d'agir 
à ma place... 

J’ai suftisamment étudié leurs habi¬ 
tudes pour deviner assez exactement 
l’heure de leur sortie quotidienne, et 
celle de leur retour — souvent, lorsque 
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je le peux, je les accompagne de loin 
dans leur promenade. 

Hier, je m’arrangeai de manière à me 
trouver devant leur villa, quand elles 
rentreraient. Je les vis paraître 5 l'ins¬ 
tant que j’avais prévu. 

Tout en feignant d'allumer une ciga¬ 
rette, embusqué derrière un arbre, je 
savourais la joie de prendre un peu pos¬ 
session d’elle par le regard. Une femme 
peut nous demeurer étrangère ; qu'im¬ 
porte ! tant que subsiste la faculté de la 
contempler : le magnétisme qui rayonne 
de son être, de sa grûee, nous fait vibrer 
comme h la sensation d’une caresse ; sa 
démarche, son air, la beauté de son vi¬ 
sage, l’énigme de sa robe excitent nos 
battements de cœur. Sa personnalité 
nous échappe, mais sa forme charmante 
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ne peut se soustraire à notre désir. Toute 
la volupté se concentre dans la vue... 
merci, mes yeux ! 

Cette jeune fille n’est pas coquette, car 
elle no parvient jamais h se composer 
un maintien indifférent en ma présence. 
Dès qu’elle m'aperçoit, ses joues s'em¬ 
pourprent et ses mouvements s'embar¬ 
rassent ; je crois, qu’en attirant son at¬ 
tention, je n’ai obtenu jusqu'ici que le 
piètre avantage de la mettre ou sup¬ 
plice. 

Cette fois encore, elle se déconcerta 
en se sentant observée. Sa mère était 
déjà dans le jardin ; elle s'empressa de 
la rejoindre et, dans sa hâte, oublia de 
refermer la grille. 

Pourrais - je expliquer ce qui me 
poussa tout à coup ? 
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Je m'avançai comme un somnambule, 
sans avoir conscience de mes gestes ; 
j’enlrai derrière elle par cette grille en¬ 
trouverte ; je lis quelques pas incertains 
et je m'arrêtai au milieu de la pelouse : 
ce fut là seulement que je repris l’usage 
de ma volonté, pour me sentir cons¬ 
terné par l’acte stupide que je venais de 
corn mettre. 

Les deux femmes s’étaicnl retournées 
en m’entendant. 

La jeune fille devint fort rouge et 
resta à l’écart, tandis que sa mère s'ap¬ 
prochait de moi et me demandait natu¬ 
rellement ce que je désirais. 

M“ Renaud m'examinait : je compris 
aussitôt, à l'expression candide de son 
visage, qu elle ne s’était jamais aper¬ 
çue de mon assiduité à suivre sa tille. 
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J'avais la mine d'un jeune homme assez 
distingué pour qu elle reçût sans mal¬ 
veillance préalable ce visiteur inconnu. 
Son regard interrogateur ne m’était nul¬ 
lement hostile. 

Et cette attitude encourageante m’ins¬ 
pira soudain une audace qui n’est point 
dans ma nature. J’eus la présence d’es¬ 
prit d’imaginer séance tenante le motif 
très plausible qui allait me servir d’in¬ 
troduction. 

Je me présentai tout simplement à 
M*° Renaud comme le (ils de son pro¬ 
priétaire: je lui disque mon père m’avait 
chargé d’examiner ia villa en vue d’y 
effectuer des Travaux d’entretien, et que 
je venais m’informer de l’heure à la¬ 
quelle je pourrais visiter les lieux sans 
la déranger. 
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Je ne mentais pas absolument : il est 
vrai que mon père, atin de m’apprendre 
à administrer nos biens, me confie sou¬ 
vent des missions analogues. 

M** Kenaud marqua un vif méconten¬ 
tement : elle était malade ; clic ne sor¬ 
tait qu'une heure par jour et, le reste du 
temps, se cloftrait dans sa maison ; 
allait-on bouleverser sa tranquillité en 
lui imposant les ouvriers ? 

Ht elle m’interrogea brusquement : 

— En quoi consistent ces réparations? 
Qu'est-cc que vous voulez examiner ? 

Après avoir hésité, je balbutiai que la 
toiture était en mauvais état et que je 
désirais me rendre compte si des infil¬ 
trations n’auraient point détérioré les 
plafonds de l'étage supérieur. Je donnai 
des détails techniques sur le ton d'un 
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coupable qui fait une fausse déposition. 

Renaud sourit malgré elle : je 
devais avoir l’air bien sot. Elle attribuait 
sans doute ma gêne à la crainte de lui 
être désagréable ; car cc fut d'une ma¬ 
nière pluscngageante qu'elle me proposa 
de voirceschoses immédiatement,cequi 
m’épargnerait la peine de revenir. 

Nous entrâmes dans la villa. Aussitôt 
que nous fûmes au salon, elle s’écroula 
sur un fauteuil en soupirant ; et me dit 
d’une voix lasse: 

— Ma fille yous conduira ; moi, je ne 
peux pas remuer quand j'a. mes dou¬ 
leurs... Va, Geneviève. 

L’espoir de ce tète-à-tête inattendu 
aurait dû me réjouir : il m’intimida. Je 
fus presque irrité contre cette mère sans 
méiiance qui me traitait comme quan- 
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tilé négligeable et me parlait avec une 
nuance de familiarité. Mais soudain, 
j’aperçus mes dix-huit ans dans le reflet 
d’un miroir: à l'aspect de ina ligure im¬ 
berbe et blonde, je compris que je ne 
comptais pas encore pour un homme 
aux veux de celte digne quinquagénaire. 

Je suivis la jeune fille qui m’indiquait 
le chemin, en montant l'escalier devant 
moi. Nous gardions tous deux le silence. 
J'étais assez confus, appréhendant que 
l’entregent qui m'avait si bien réussi 
auprès do la mère ne m’eût nui dans 
l'esprit de la fille. 

Elle pensait sans doute — connaissant 
la raison véritable de ma présence ici 
— que je savais tnenlir avec un grand 
sang-froid. Au moment ou j’allais pou¬ 
voir enfin lui parler, je restais paralysé 
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par la crainte d’avoir produit une mau¬ 
vaise impression sur elle. 

Néanmoins, je me lis une réflexion qui 
me rassura un peu sur ses sentiments : 
elle n'avait point signalé mon manège 
quotidien d'amoureux à sa mère ; garder 
le secret de l’aventure, n’élait-ce pas 
l'accepter tacitement ? 

M ,h Geneviève me témoignait, il est 
vrai, une réserve pleine de froideur; mais 
ne me montrais-je pas contraint et glacé 
moi-môme,durant cette première entre¬ 
vue ? Et devais-je interpréter à mon dé¬ 
triment la modestie de son attitude ? 

Cette pensée ne m'enhardit guère, 
pourtant. Je demeurais aussi troublé; et 
j’affectais gauchement d'examiner les 
plafonds des pièces que nous traversions, 
sans y découvrir trace d'humidité. 
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C’étaient des petites chambres à lucarne 
dans lesquelles entraient le soleil, les 
odeurs champêtres, les mouches bour¬ 
donnantes. Je me rappellerai toujours 
ce décor pittoresque où s’alitaient mes 
émotions : les murs peints au lait de 
chaux ; les carreaux rouges du plancher; 
une table en bois blanc sur laquelle traî¬ 
nait un fer à repasser ; et, tombant 
d’une tabatière, un grand rai de lumière- 
dans quoi dansaient des poussières 
blondes. 

Tous ces détails me sont restés au 
fond des yeux; car, tremblant et embar¬ 
rassé, je n’osais regarder Geneviève Re- 
nnud et j'attachais mon attention aux 
objets indifférents afin d’avoir une con¬ 
tenance. 

Mon malaise devint tel à me sentir 
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seul avec elle que je fus positivement 
soulagé lorsque, pénétrant dans la der¬ 
nière chambre, nous y trouvâmes une 
domestique qui cousait auprès de la 
fenêtre. Je murmurai alors très rapide¬ 
ment une phrase que je ne parvins pas 
h achever, pour dire è M"' Renaud que 
ma visite était terminée et que j'avais 
vu suffisamment l'état des lieux. Nous 
descendîmes rejoindre sa mère, tandis 
(pie je me raillais tout lias du beau ré¬ 
sultat de ma supercherie: dix minutes 
de téte-â-tète sans avoir su prononcer 
un mot I 

Nous étions revenus dans le salon. Je 
me disposais à prendre congé de M"" Re¬ 
naud ; j’avais peineà m'en aller; je jetais 
des regards furtifs autour de moi, — car 
la villa de mon père était louée non 
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meublée — et l’aspect d’un intérieur est 
le miroir d’une existence. Je cherchais à 
lire sur celui-ci le caractère de mes hô¬ 
tesses quand, tout h coup, parmi les ta¬ 
bleaux assez nombreux qui ornaient les 
murs, j'aperçus un portrait deGcnevièvc 
Renaud — si ressemblant, qu’à sa vue 
je perdis tout souci des convenances et 
l'allai contempler avec ravissement. 

.l’osai beaucoup mieux détailler les 
charmes de la jeune tille en les retrou¬ 
vant sur cette toile : c’étaient ses yejjx 
profonds dont l’expression m’avait frappé 
du premier jour ; ses traits réguliers ; sa 
physionomie sérieuse et douce : elle 
porte bien le nom grave de Geneviève. 
Et plus je la considérais plus je me sen¬ 
tais épris. 

Cette peinture devait dater de quelques 
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années: Geneviève Renaud parait aujour¬ 
d’hui dix-sept ou dix-huit ans ; et c’était 
une fillette aux cheveux dénoués qui 
souriait surce tableau. 

M"* Renaud me rappela à moi en me 
disant d'une voix pénétrée : 

— Vous regardez le portrait de ma 
lille : son père avait un grand talent, 
n’est-ce pas ? 

Je m’avisai seulement de remarquer 
la signature du tableau : Théophile Re¬ 
naud . 

Un mouvement desurprise m’échappa : 
M** Renaud était la veuve du peintre ap¬ 
précié dont mon père possède quelques 
esquisses ! Sans le prénom, ce nom de 
Renaud n'aurait éveillé en moi aucun 
souvenir. Et la personnalité de ces deux 
femmes m’était révélée par hasard ! Je 
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lus saisi d'une respectueuse sympathie 
à l'égard de M** Renaud, devant le tact 
discret, la délicatesse de son attitude — 
si rare chez les veuves d artiste ! 

Mes idées prirent un autre cours : je 
venais d’entrevoir lu possibilité de. con¬ 
tinuer cette connaissance qui me tenait 
tant à cœur. 

Je dis avec empressement : 

— Mon père, qui admire fort le talent 
de Théophile Renaud, a chez lui une col¬ 
lection de dessins de votre mari... Vous 
plairait-il de venir la regarder ? Mon 
père >e ferait un plaisir de vous la mon¬ 
trer. Si je vous propose cela, Madame, 
c'est que — pour la plupart — ce sont 
des ébauches inachevées, brèves, cupi¬ 
des, fugaces comme la vie même... 
l’amusement des doigts dans les instants 
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d'hésitation qui précèdent l'heure du 
travail, le coup de griffe du lion en deux 
traits de crayon... Et il me semble qu’à 
revoir ces dessins de premier jet, vous 
éprouverez la douce émotion de retrou¬ 
ver l'intimité de l'atelier... 

M"* Henaud inc jeta un regard expres¬ 
sif ; nos pensées se pénétraient, avec 
une surprise charmée à se sentir sem¬ 
blables. Elle accepta très simplement 
l'invitation. 

Nous ne pensions plus guère aux pla¬ 
fonds, à la toiture, aux réparations. 
Le divin prestige de l'art venait d'éveiller 
nos affinités. Maintenant, elle me con¬ 
duisait devant chaque tableau du maître 
et me parlait amicalement, sans se sou¬ 
venir qu elle ne me connaissait pas la 
veille. Elle retraçait l'existence de son 
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mari, artiste convaincu et rafliné ; trop 
consciencieux pour se faire valoir, trop 
sincère pour être liabile ; qui obtint du 
succès auprès de l'élite san* savoir con¬ 
quérir la vogue qui enrichit. 

Et lorsque je quittai la villa, elle me 
serra la main comme à un ami ; sa fille 
souriait doucement ; j’emportais «le ma 
visite une impression réconfortante et 
délicieuse. 

J étais enfiévré d’espoir,grisé d'amour; 
une surexcitationextraordinaire me bou¬ 
leversait. 

Je me sauvais comme un voleur ; en 
effet, j'avais volé quelque chose: une 
pari de félicité trop belle pour un seul 
être. Mon bonheur élait violent à m’en 
faire mal :jc le tenais serré en moi-inéme; 
et il me dévorait le cœur, ainsi que le 
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renard du Spartiate, sans me donner 
l’idée de lâcher prise. 

A un moment, la respiration me man¬ 
qua... Et je m’enfuis, comprimant ma 
poitrine haletante où grondait ma joie 
douloureuse. 




Suis-je créé pour me tourmenter éter¬ 
nellement et mon Ame chagrine, non 
contente de se décourager en face des 
obstacles, a donc la lâcheté de redouter 
«on bonheur même ? 

Au plus fort de inon allégresse, 
j'éprouve toujours le besoin pervers de 
chercher le mal qui viendra la troubler, 
la déception derrière l'espérance, la lie 
nu fond du calice d'or. 

Je me plaignais d'être affamé ; mais 
dès qu’on m’invite, je crains de m'em¬ 
poisonner au festin de Lucullus. 
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Il y a huit jours, je désespérais d’ap¬ 
prendre seulement le nom de Geneviève ; 
aujourd'hui, je vais la connaître, lavoir 
souvent ; — et je m’inquiète, au lieu de 
inc réjouir. 

J’ai peur... Sa douce figure, sa beauté, 
ses manières m’ont subjugué si totale¬ 
ment ; je l'aime si ardemment, si uni¬ 
quement, que si je devais être désabusé 
sur ma passion, toule mon existence h 
venir s'écroulerait d'un coup et je n’au¬ 
rais plus qu'à mourir en écrivant le 
mot nihil sur le livre que je n'aurais 
point lu. 

Or, je songe qu elle ne m'a pas encore 
parlé... Ce que j*aime, c'est un sourire, 
un regard, une âme que j’ai cru voir 
dans i'expression d'un visage. Si cette 
silencieuse allait me désenchanter par 
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son verbe, changer au fur et à mesure 
qu’elle se révélera ?... 

J’aime peut-être le fantôme «le mon 
imagination sous le masque d'une belle 
créature ; il ne restera plus demain 
qu’une jolie tille banale, à la place de 
mon illusion. 

Nous perdons les heures de notre vie. 
les forces de notre être, l’activité de nos 
mains à modeler notre idéal ; le marbre 
est pur, l’idole impeccable ; l’homme se 
prosterne devant son œuvre. Mais que 
In statue s’anime, et Pygmalion recule 
épouvanté... 

J’ai peur. 

Non, elle ne peut pas avoir l’esprit 
de sa forme : elle serait parfaite... 

Si je m’étais trompé ? 

Ce doute m’effraie. 




J’ai dit à mon père que M"*' Renaud, 
ayant appris qu'il possède des œuvres de 
son mari, sollicitait la faveur de les voir. 

Grâce h ce. quiproquo — chacun 
croyant accéder au désir de l'autre — 
des relations se sont établies. 

C’est-à dire qu’après l’échange d'une 
ou deux visites entre mon père et ces 
dames, je me suis jugé autorisé ii m'at¬ 
tacher à leurs pas ; le moindre prétexte 
m’attire à la villa : un livre à prêter, une 
excursion à proposer. Chaque matin, je 
m’éveille avec cette pensée : « J'irai la 
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voir »> cl mes jours sont dévorés par 
cette perspective; je suis aveugle pour le 
reste ; mes yeux ignorent la route qui 
ne conduit pas chez elle. 

Ah ! que mes craintes étaient in¬ 
justes !... Elle est telle que je l’avais rê¬ 
vée ; ou plutôt, sa nature dépasse mon 
rêve. Maintenant qu’elle s'apprivoise 
avec moi, qu’elle se livre chaque jour 
davantage, je lui découvre toutes les 
qualités qui correspondent A mes désirs. 
Nos esprits s’entendent merveilleuse¬ 
ment : une même sensibilité accorde 
leurs jugements. 

C’est la première fois que je ne me 
heurte pas au mystère de mon voisin, 
à l’énigme d’un front impénétrable, à 
l’incompréhension d'un caractère étran¬ 
ger. 
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Jusqu'ici, les autres étaient toujours 
si différents de moi ! Je faisais effort 
pour m’assimiler leur mentalité : hélas î 
nos propos formaient un concert de 
fausses notes. 


Sa mère nous laisse une liberté que 
ma jeunesse doit aux infirmités de la 
vieillesse : M** Renaud, qui déteste 
l'cxcrcicc et la fatigue, trouve tout natu¬ 
rel de confier sa tille h ce «• gamin - 
complaisant qui connait les plus beaux 
sites de la contrée. 

Chaque jour, après avoir accompagné 
M"* Renaud jusqu'à l'établissement 
thermal où elle suit son traitement, je 
me promène sous les tilleuls avec 
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\1 IU Geneviève. Mais nous sortons vite 
de la ville : les longues excursions nous 
attirent ; et le tète-à-tête ne nous effa¬ 
rouche plus, dorénavant. 

Elle aime la campagne comme un 
plaisir nouveau ; en parisienne qui dé¬ 
couvre la nature et y prend un goût très 
vif, un peu naïf : elle éprouve une joie 
profonde à sentir s<:s lalons s’enliser 
dans la terre grasse des pâturages, dans 
la bourbe des marécages. Elle a des ex¬ 
tases étonnées devant le panorama des 
collines qui crayonnent les zigzags de 
leur chaîne inégale, en grisaille sur l’ho¬ 
rizon mauve. Kilo s'écrie : « Un Corot *» ! 
toute surprise que les paysages existent 
ailleurs qu’en peinture. 

La beauté de mon pays, c’est la forêt. 
Vastes et nombreuses, les forêts dres- 
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senl de tons côtés leurs remparts de 
velours vert. 

Nous parcourons sans nous lasser 
leurs sentiers broussailleux, leurs che¬ 
mins étroits bordés d'arbres si éle¬ 
vés, si serrés, si touffus, qu'il y fait nuit 
en plein jour et qu'au plus fort de In 
chaleur une délicieuse humidité tombe 
de leur vofttc sombre... Nous avançons, 
dans cette obscurité vague, h petits pas 
timides ; nous sommes un peu inquiets, 
un peu émus, frémissant d’une impré¬ 
cise anxiété b nous sentir dans la soli¬ 
tude impressionnante du silence et de 
la pénombre qui font le charme des 
grands bois. 

Je subis toujours une espèce d’en¬ 
chantement b m'enfoncer dans ces pro¬ 
fondeurs de verdures : quand j'étais pc- 
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tit, on m'y laissait vagabonder pendant 
les vacances ; j’y retrouve des souvenirs 
devant chaque arbre, le rappel des ima¬ 
ginations puériles dont mon esprit peu¬ 
plait le décor. Et je suis étrangement 
heureux de promener Geneviève ù Ira- 
vers ces taillis, ces clairières, ces belles 
allées de chênes où mon enfance a dé¬ 
couvert des forêts vierges, des jungles, 
des brousses, tout un monde illusoire, 
chimérique et lointain. 

Parfois, au sortir d une haute futaie, 
nous débouchons au bord d'un étang ; 
le retlet de l'eau stagnante fait miroiter 
l’envers du paysage en perspective glau¬ 
que. 

Geneviève s'assoit sur l'herbe et 
s’amuse à jeter des pierres dans l'eau 
pour voir onduler la surface du miroir 
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verl. C’est l'heure des longues causeries 
où elle apporte une confiance tranquille, 
alors que j'ai peine ù réprimer le trou¬ 
ble qui m’agite ; — si bien, qu'au bout 
d'un moment, nos sentiments réagissent 
réciproquement sur notre état d'âme ; 
et c’est moi qui ressens peu à peu une 
béatitude apaisante, tandis que Gene¬ 
viève devient gênée sans savoir pour¬ 
quoi... 


Elle a juste mon Age : dix-huit ans. 
Elle est à la fois plus jeune et plus Agée 
que moi. 

Son caractère garde une ingénuité 
qu’ignore le mien ; inaiselle a déjà conçu 
au spectacle des choses une sûreté de 
jugement qui me surprend. 
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Son esprit est averti et son cœur reste 
innocent. Elle sait mieux que moi modé¬ 
rer ses sentiments et étudier ceux d'au¬ 
trui ; cependant, elle approfondit moins 
exactement les sujets dont nous parlons. 
Elle a plus d’observation que dcréflexion. 

Le sens de l’expérience est précoce 
chez la femme: mais l’homme possède 
la supériorité de sa logique. 

Elle a pu connaître le monde, sans 
cesser d’étre puérile. Je n'ai pas encore 
vécu et j’ai perdu mon insouciance. 

Cette différence entre nous est duc à 
notre sexe, autant qu'à l'ambiance oppo¬ 
sée où s’est développée notre nature. Si 
ma raison dépasse la sienne, c'est que 
la jeunesse mûrit plus rapidement dans 
les méditations de la solitude que dans 
le tumulte des grandes villes. 
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Et voilà pourquoi Geneviève m’appa- 
rait tantôt comme une ainée dont la 
science m’est un enseignement; tantôt 
comme une enfant hésitante qui n'ose 
se lier à sa propre morale, subit docile¬ 
ment les influences étrangères, et tâ¬ 
tonne dans le vague à la recherche de 
sa personnalité future. 


Quelquefois, je me demande: <• Sait- 
elle que je l'aime? •» 

Elle a souvent rougi à ina vue, lors¬ 
que j'étais l'inconnu qui la poursuivait; 
mais à présent que nous sommes amis, 
elle me témoigne une affection si spon¬ 
tanée que cette franchise même me fait 
douter de la clairvoyance de Geneviève. 
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Si elle soupçonnait mon amour, au¬ 
rait-elle cette attitude? Qu'elle y répon¬ 
dit ou non, son premier mouvement 
serait le peste de Galatéc: la femme 86 
dérobe toujours — par crainte ou par 
jeu, par pudeur ou par calcul. 

Et cependant. Geneviève est si perspi¬ 
cace que je ne puis croire h son incons¬ 
cience... Alors? Fille manquerait décidé¬ 
ment de coquetterie ou posséderait une 
droiture de cœur assez rare. Je me ré¬ 
pète avec indécision : « Sait-elle que je 
l’aime? » 



V 


Je la vois fréquemment mélancolique. 
Son sourire s'attriste-.elle reste Je longs 
moments sans parler, les yeux ailleurs. 
On dirait qu'une peine intérieure la con¬ 
sume. Nous sommes jaloux du silence, 
de» pensées de celle que nous aimons; 
le secret dont nous ne sommes pas l’ob¬ 
jet nous trouve hostile. J’avais com¬ 
mencé par demeurer taciturne en face 
d'elle, affectant une discrétion boudeuse. 
F.t puis, j’ai lini par l'interroger — en 
somme, pourquoi se refuserait-elle aux 
confidences? A l'instant où elle s’absor- 
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bait dans sa rêverie morne, je lui dis 
doucement : 

— Qu'avez-vous? 

Elle a murmuré: 

— J'ai de l’ennui à vivre de nos jours. 

Elle s'est aperçue que sa réponse me 
stupéfiait. Elle a cru que je ne la saisis¬ 
sais point; alors, elle a développé son 
idée : 

— Je ressens l'amertume d'être née 
trop tard, ou trop têt. J’aurais voulu que 
mon existence fût terminée, avant de 
connaître les temps que nous traversons ; 
ou bien n ôtre à présent qu’un baby sans 
pensée, incapable d’apercevoir les obs¬ 
tacles que la réalité oppose partout à 
nos désirs... N’y a-t-il pas un malaise 
à vivre dans l’intervalle d'une époque 
qui s’est achevée et d’une ère qui com- 
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.ncnce à peine, entre un mal dont on 
languit encore et un remède embryon¬ 
naire ?... Chaque peuple passe par des 
phases de prospérité et de calamités qui 
sont les intermittences de l'Histoire : un 
siècle rachète l'autre... mais l'homme 
n'a qu'une existence à vivre ! Qu'il tombe 
dans la mauvaise période, et ses aspira¬ 
tions se trouvent fauchées par les évé¬ 
nements... J’ai l'impression de végéter 
devant le berceau du bonheur : l'huma¬ 
nité de demain verra l’enfant grandir ; 
mais moi... j'aurai souffert de la crise 
sons pouvoir jouir du renouvellement. 

J’étais confondu : elle ne m'avait ja¬ 
mais parlé sur ce ton et je ne reconnais¬ 
sais pas son esprit. J'ai répliqué: 

— Je ne vous comprends pas : vous 
tenez le langage d une personne qui au- 
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rait le double de voire Age... Songez à 
vos dix-huit ans! 

Sa riposte partit avec impétuosité: 

— Oui : je suis jeune... Eh bien? la 
jeunesse est un stage, et non pas une. 
attente... Ah! ne prétendez pas que j'aie 
du temps devant moi... Le sort de toute 
destinée dépend de son point de départ... 
Que m importe que la roule soit longue, 
si elle ne doit pas conduire au but que 
je souhaite? C'est à dix-huit ans qu'on 
prépare sa vie: la mienne s’engage dans 
une impasse. 

Je n’ai pas persisté. Pour déméler ce 
que signifiaient ces paroles, il eût fallu 
lui poser trop de questions : c’est une 
hardiesse qui m'a toujours coûté ; la 
crainte d’importuner ceux que j’aime 
prime mon intérêt pour eux ; et plus je 
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suis attaché à quelqu’un, plus ma réserve 
pusillanime me donne l’apparence de 
rester indifférent à ses soucis. 

D’ailleurs, j’étais peu disposé à entrer 
dans les vues de mon amie, ce jour-là : 
la joie de me trouver avec elle me ren¬ 
dait inapte à toute tristesse. 

Je ne me préoccupais plus des événe- 
mentsqui n’avaient pointtouché ma sécu¬ 
rité ni celle de mon entourage ; je n’étais 
guère enclin à généraliser, quand mon 
esprit ôtait empli d’une seule image : 
peut-on voir l’avenir en noir, à cAté 
d’une créature aux joues roses? Et je ne 
me désolais pas des temps présents, car 
j’étais tout porté à bénir le siècle où 
vivait une Geneviève. 

Mais quelques jours plus tard, un in¬ 
cident imprévu devait me faire compren- 
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dre les propos étranges qu elle venait de 
tenir. 


Nous étions allés en excursion au 
Prieuré de Vernouillet; nous jouissions 
du bon air, du soleil, de la belle vue du 
lac ; nous étions gais d'être ensemble, 
en parfaite union, le corps alerte et l'Ame 
légère. Je sentais que cette douce jour¬ 
née était de celles qu'on voudrait revivre 
plusieurs fois, à la place des lendemains 
insipides. 

Au cours de notre visite, lorsque nous 
filmes devant la Vierge Noire à la Chaise, 
je contai à Geneviève que, jadis, les filles 
qui craignaient de vieillir sans trouver 
de mari venaient ici en pilonnage. Et 
j’ajoutai, en manière de plaisanterie: 
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— Si vous redoutez de coilTer sainte 
Catherine, voici l'instant de formuler un 
vœu. 

Elle ne répondit rien. 

Un instant après, nous reprîmes le 
chemin de Bourbon. Geneviève marchait 
devant moi, en regardant fixement l'ho¬ 
rizon : lorsque je la rejoignis, je m’aper¬ 
çus quelle avait des larmes dans les 
yeux. Je la voyais de prolil : une buée 
humide se répandait sur sa sclérotique, 
gonflait peu ii peu sa paupière ; et elle 
s'efforçait de ne point battre des cils, 
afin d'empécher ses pleurs de couler. 

Je eoinpiis soudain la raison de son 
affection secrète. 

La rafale a balayé sur son passage 
une femme âgée et une enfant, sans que 
ces deux faiblesses, perdues parmi tant 
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d’autres faiblesses, aient su se défendre. 
Geneviève a médité la leçon des événe¬ 
ments. Elle a déjà connu les étapes pé¬ 
nibles des revers de fortune, la position 
restreinte un peu plus chaque année. 
Précoce et soucieuse, sa jeunesse pen¬ 
sive a regardé autour d'elle; le doute lui 
est entré dans l’èine à l’âge où notre Ame 
appelle les illusions ; elle demande à dé¬ 
couvrir le monde, et on lui montre une 
coquille vide ; elle cherche le but do sa 
vie, et elle voit le mot : renoncement, 
écrit sur une porte close. 

Alors, dans la solitude que lui impose 
sa mère malade ; — déplorant les temps 
difliciles, le passé si proche qui faucha 
tant de vies humaines au plus bel Age 
de l'homme, — elle écoute sonner toutes 
les heures inutiles qui emportent, goutte 
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à goutte, un peu d'espérance avec cha¬ 
que minute écoulée. 

Geneviève a peur de ne pas se marier. 

Elle est encore bien jeune, direz- 
vous... Mais je songe maintenant à la 
portée de ses paroles : « Ne prétendez 
pas que j’aie du temps devant rnoi...C est 
h dix-huit ans qu’on prépare sa vie ! » 
Oui, pour la lutte quelle voudrait 
entreprendre, il n’est pas trop tôt — il 
serait vite trop tard : la jeunesse est 
quelquefois brève, la chair est fragile... 
La jeunesse se fane ; la beauté peut être 
ii jamais gâtée par une maladie : les ma¬ 
lices du hasard sont dangereuses. Et 
cette jolie fille pauvre qui souhaite éper- 
dûment de vivre, de n être point isolée 
comme une chose inutile, d’avoir un 
foyer, un compagnon, sait qu’en cette 
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guerre au mariage ses meilleures armes 
sont les moins durables : la fraîcheur, la 
santé, la pureté juvénile des charmes, 
toutes les qualités qui suppléent à son 
infériorité sociale. Elle murmure devant 
son miroir : 

« Lorsque l’éclat de ce visage se sera 
terni et que mon caractère s'aigrira dans 
l'attente, qui viendrait me choisir de pré¬ 
férence aux plus favorisées? « 

Et, pour elle, une année passée est 
une bataille perdue. 

Telle est la mentalité de la jeune Üllc 
sans dot dont le printemps se lève sur 
un monde en ruines peuplé de femmes 
en deuil ; elle cherche du regard celui 
qui sera son fiancé : elle voit des vieil¬ 
lards, des malades, des infirmes, des 
enfants ; et elle s'aperçoit que les Prin- 
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ces Charmants sont des croix de bois 
plantées dans des plaines désertes. Le 
Minotaurc a réclamé son impôt, broyé 
sous sa mâchoire d'acier la mâle jeu¬ 
nesse de France. 

Dans son égoïsme excusable, la vierge 
pense : « Quand une nouvelle génération 
aura formé d'autres hommes, je serai 
une vieille tille. » 

Celle <jui se dit cela, c’est une créature 
pétrie de grâce, de douceur et de ten¬ 
dresse, faite pour le bonheur des yeux 
et la joie de l'âme. 

Le feu de son regard, les rondeurs de 
sa poitrine, la courbe harmonieuse de 
scs hanches de Cybèle semblent une 
protestation vivante contre le sort injuste 
auquel elle se croit condamnée. 

Et je suis tout attendri devant celte 
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enfant charmante qui pleure sur sa 
beauté stérile. 


Aussi, pourquoi les préjugés confè¬ 
rent-ils à l’époux cette priorité d’Agc ? 
I.'aînesse du mari apparaît comme une 
condition normale, essentielle,indispen¬ 
sable. La fille de vingt ans est destinée 
i\ l'homme qui a passé la trentaine. 

Geneviève aurait-elle cette manière de 
voir ?... Si elle savait, pourtant, que le 
rêve inaccessible est si près d’elle... Je 
l’aime. Je me soucie peu de sa fortune : 
tous les biens terrestres s’incarnent en 
son être. 

Lorsque nous filmes arrivés à sa porte, 
je ne pus me tenir de lui dire affectueu¬ 
se ment : 
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— Geneviève... 

Elle eut un mouvement de surprise, 
parce que c'était la première fois que je 
l'appelais ainsi. 

— Geneviève, n'oubliez pas que vous 
êtes plus jeune que votre douleur et ne 
tablez pas sur l'incertitude des échéan¬ 
ces futures : le désespoir est aussi fou 
que l’espoir. Quand demain sera lè, vous 
vous apercevrez que vos ennuis sont 
restés en route et que le malheur vous a 
manqué de parole... Vivons pour le pré¬ 
sent. A quoi bon prévoir l'avenir : tous 
les chemins mènent ti la mort. 




Nous marchions à travers les prai¬ 
ries qui verdoyaient sous le soleil. Au¬ 
tour do nous, à perte de vue, c’étaient 
de grandes plaines brûlées de chaleur, 
dévorées par l’éclat aveuglant d’une lu¬ 
mière implacable quecoupaitseuloinenl, 
de place en place, l'ombre ramassée des 
haies vives. Nous étions éblouis par 
cette ardente clarté. 

Dans la torpeur de l'été, le paysage 
semblait dormir. Rien ne vivait... les 
champs étaient vides, les routes inhabi¬ 
tées... Seul, très loin là-bas à l’horizon, 
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un travailleur s'apercevait qui poussait 
sa charrue traînée au pas résigné de 
deux chevaux grisâtres ; — tout cela ra¬ 
petissé par la distance, diminué, lillipu¬ 
tien, comme vu par le gros bout de la 
lorgnette. 

Celle partie du pays appartient à mon 
père. Je désignais, une à une, en les 
nommant à Geneviève, les métairies aux 
constructions blanches espacées, çà et 
là, sur le tapis brillant des champs mul¬ 
ticolores. 

Arrêtés au bord d'un pré, nous em¬ 
brassions l'étendue du domaine d'un 
regard vague ; accablés de chaleur, 
amollis, dans une sorte de paresse ex¬ 
quise. Nous écoutions le grand silence 
de la nature, ce bourdonnement confus 
des vastes espaces ; et les résonances 
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lointaines d'une cloche qui tintait fai¬ 
blement à intervalles égaux. 

Le calme de la campagne m'attendris¬ 
sait délicieusement. 

Et soudain, le charme de l'heure fut 
rompu par la stupidité d'une rencontre. 

Sortant on ne sait d’où, M. Barillot 
se dressait devant nous. C'est un ami 
de inon père, un ancien avoué, veuf sans 
enfant, qui porte beau malgré son Age 
et alTcetc toutes les prétentions du vieil 
homme — se consolant de sa calvitie en 
teignant sa moustache, vêtant son grand 
corps sec de vestons aux couleurs clai¬ 
res, et cueillant chaque malin deux ro¬ 
ses de son jardin pour mettre l’une à sa 
boutonnière et mordiller l autrc entre 
ses dents. 

Cet escogritTe m horripile : bien qu’il 
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m’ait connu tout enfant et que quarante 
années séparent nos goûts, il me traite 
en camarade afin de se rajeunir ; je me 
venge sournoisement en lui témoignant 
un impertinent respect lorsque nous 
sommes en présence d'une dame. 

Les différences d ûges ne se tolèrent 
qu’en sexes différents: je supporte sans 
ennui In conversation bienveillante des 
vieilles femmes ; mais je me délie ins¬ 
tinctivement des vieux beaux, comme 
d'uinés jaloux dont la décrépitude envie 
férocement mon adolescence. 

Obéissant au tact habituel des impor¬ 
tuns. M. Barillot se joignait à nous sans 
y être invité. 

Que la promenade me sembla longue ! 

Son attitude envers Geneviève me 
mettait à la torture: co.io familiarité ga- 
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Santé des vieux hommes pour les jeunes 
filles est insupportable, à la vérité. Ce 
mélange de différence ambiguë et de ca¬ 
resse protectrice, de paroles morales et 
de gestes frôleurs, évoque une idée 
malsaine de parenté corrompue : la pa¬ 
ternité équivoque d’un Arnolphe. 

Et tout mon sang courait comme un 
feu dévorant dans mes veines, tandis que 
Barillot penchait, do trop près, sur Ge¬ 
neviève son masque de faune ridé aux 
yeux de braise, 5 la moustache noircie. 
Il lui pinçait le bras en l'appelant : « Ma 
chère enfant ! ». Je ne me trompai pas 
en voyant luiredans son regard unéclair 
de convoitise. Geneviève portait ce jour- 
là une blouse transparente de mousseline 
que soulevait régulièrement, quand clic 
respirait, la palpitation de ses jeunes 
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seins. Et l'homme regardait fixement... 

Je ne puis dire ce que j'éprouvais : 
c’était de l'indignation, du mépris, une 
surprise honteuse, et un désir violent de 
couvrir la beauté de Geneviève des 
pieds h la tête pour lui épargner l'inju¬ 
re de cette curiosité salissante. 

Ce n’était pas de la jalousie, je vous le 
jure ! Est-on jaloux, ù mon âge, d’un 
vieillard mal récrépi,dont lesgestes sont 
roidis par le durcissement de artères?... 
Non. Mais je suis trop profondément 
épris de Geneviève pour l'avoir désirée 
encore... Elle est sacrée à mes yeux: 
comment mes yeux pourraient-ils l’avilir 
en se complaisant aux images volup¬ 
tueuses? Lorsqu'elle touche ma main; 
lorsque, suivant le balancement de notre 
démarche, nos hanches se heurtent par 
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hasard, je sens un frémissement dans 
tout mon être... mais sa pureté me retient 
de souhaiter d'autres jouissances et mes 
sens n’en demandent pas plus. 

Les grandes amours sont chastes. 
C'est notre printemps qui en savoure le 
mieux la douceur unique; et je plains 
les libertins de dix-huit ans. 

J'étais donc révolté qu'un hommeosAt 
prendre un plaisir pervers au contact de 
mon amie. Célait la colère religieuse du 
croyant qui voit un iconoclaste profaner 
l'image sainte. 

J'étais si visiblement renfrogné que 
Karillot finit par remarquer ma mauvaise 
humeur. Je crus démêler qu’il en était 
enchanté, car il s'efforça de l'irriter en 
m'adressant des propos taquins. Il s'a¬ 
visa, contrairement à son habitude, de 
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me traiter en gamin et me demanda 
quand mon père m’enverrait achever 
mes études h Paris. 

Je répondis sèchement que mon père, 
après m'avoir fait élever 5 l'ancienne 
mode par un précepteur, méjugeait bien 
suffisamment instruit pour un hobereau 
provincial destiné, selon toutes proba- 
lité*, à gérer scs immeubles et ù surveil¬ 
ler scs terres. 

— Le plaisir de voyager ne vous tente 
donc pas? insista Barillot. 

— J'aime assez ce pays où je suis né, 
pour n'avoir point la curiosité d'en voir 
d’autre. 

Je disais vrai : Geneviève était ici. 
Qu'aurais-je trouvé dans le reste de 
l'univers ? 

Barillot reprit, revenant 5 son idée : 
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— Voilà une éducation bien perni¬ 
cieuse pour un jeune homme... Trop de 
liberté, d’oisiveté... Quelle carrière vous 
préparez-vous avec cette méthode ? 

Il commençait à m'agacer terrible¬ 
ment; mais, le sentant sourdement hos¬ 
tile et nettement indiscret à mon égard, 
je ne me fâchai pas. Le sentiment de son 
injustice m’inspirait la modération du 
juste. Je répliquai paisiblement: 

— Je me prépare à vivre en honnête 
homme... Je partagerai mes biens avec 
ceux qui travailleront pour moi, en leur 
appliquant les principes d’un métayage 
bien compris ; et je soulagerai utile¬ 
ment de vraies misères, sachant les be¬ 
soins du peuple qui m’entoure. J’estime 
que je remplirai mieux mon rôle mo¬ 
deste dans ce cercle restreint, que si 
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jo dispersais mes forces h travers le 
inonde... 

Mon assistance peut servir au coin de 
terre que je connais, tandis que la bien¬ 
faisance n'est qu’un jeu de dupe lors¬ 
qu’on l'exerce ù l'aveuglette... Une au- 
mène bien placée vaut cent charités su¬ 
perflues... Et d'ailleurs, en restant un 
rentier de province, je comprendrai plus 
judicieusement mon devoir qu’en pour¬ 
suivant sans profit des études sans objet. 

Barillot ricana : 

— Je ne suis plus inquiet sur votre 
sort... Vous Unirez maire de votre com¬ 
mune. 

— C’est la place que César eût préfé¬ 
rée dans un village. 

J'ajoutai : 

— La sagesse de la génération qui 
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vient consiste à vouloir être médiocre, 
comme ou voulait être héroïque... Mes 
aînés ont taillé un manteau de gloire 
dans le brocart et dans la pourpre;mais 
le glaive a lacéré l'étoffe et saigné la 
chair découverte... Les belles parures 
sont fragiles. Aujourd'hui, la France en 
exige d'autres : quand nous lui tendons 
nos épées, elle nous montre des aiguilles 
et nous demande de lui coudre une robe 
de laine... Aux soleils d'Austerlitz suc¬ 
cèdent les journées grises. A nous In 
besogne obscure d'aller ramasser les 
lauriers coupés! .le connais des jeunes 
gens fougueux qui s'insurgent contre ce 
destin et déplorent d’être nés trop tard, 
— sans réfléchir qu'ils rendront d'aussi 
bons offices au pays en se résignant 
simplement à goûter la joie d'une calme 
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existence. Heureux ceux qui peuvent 
écrire sur leur porte : Aarea medio- 
crilas ! 

Et je jetai un coup d'œil furtif sur 
Geneviève : non. je n'enviais pas les siè¬ 
cles de fer devant cette adorable com¬ 
pagne de l'Age d’or. 

A ce moment. Barillot résumait notre 
conversation, en disant : 

— Bref, vous bornez votre ambition 
présente è n ôtre qu'un parfait cicé¬ 
rone... 

L’insolence railleuse de son sourire 
acerbe me fut une révélation. Lui aussi, 
regardait Geneviève en parlant. Nos pro¬ 
pos, si éloignésde l'amouren apparence, 
n'avaient fait qu'exprimer le dépit de 
l'adolescent et l'aigreur du barbon: tan¬ 
dis que je le maudissais d’avoir troublé 
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notre téte-à tôle, Barillot s'offusquait de 
inon intimité avec Geneviève... De quel 
droit?... Oh! mon Dieu, du droit que 
prend le premier passant venu d’envier 
la propriété d’aulrui: la (leur qui pousse 
derrière la grille du jardin ou les fruits 
qui mftrissentsur la branche qui dépasse 
le mur... Notre instinct naturel nous 
porte h vouloir saisir tout ce qui nous 
parait joli ou précieux, sans nous sou¬ 
cier de savoir si l'objet vers quoi se ten¬ 
dent nos mains ne nous trouve point les 
paumes sales et les doigts crochus. 

Les prétentions de ce vieux monsieur 
me faisaient pâmer derire. Barillotainou- 
reux de Geneviève!... J'avais commencé 
par m'en irriter ; à présent, je ne son¬ 
geais qu’au côté grotesque de cette va¬ 
nité sénile qui incite les dons Juans 
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podagres à s'attaquer aux plus jeunes 
personnes. 

Malicieux, amusé, triomphant, je com¬ 
parais l’aisance de mes gestes à sa dé¬ 
marche saccadée, la fraîcheur de ma 
santé à son teint ictérique, h l’odeur de 
son haleine douteuse. Puis, je regardais 
Geneviève : peu à peu, ma tendre ado¬ 
ration faisait place à des sensations plus 
vives. L’idée qu’un autre homme s’était 
arrêté a détailler sa beauté inc boulever¬ 
sait malgré moi ; une agitation nouvelle 
m’échauffait: pour la première fois, mon 
imagination m’inspirait le tourment des 
caresses qui me manquaient. Le désir 
vicieux qui venait de la fréler avait jeté 
un ferment trouble dans mon cœur inno¬ 


cent. 



LE SARIAGE DE l’aDOLESCEMT 



Dès que je me retrouvai seul avec Ge¬ 
neviève, je m’écriai avec rancune : 

— Comment pouvez-vous subir la 
compagnie d'un imbécile tel que Baril¬ 
lot ! 

Elle me dit d’un air étonné : 

— Mais nous avons fait sa connais¬ 
sance chez votre père qui nous l'a pré¬ 
senté comme son ami ? 

C’était juste. J’entrepris alors un por¬ 
trait fort désobligeant du sieur Barillot : 

— C'est un de ces bonshommes qui 
se redressent avec la suffisance d’un épi 
vide. Le pédantisme lui tient lieu d'es¬ 
prit; qu'on lui parle sciences, beaux-arts 
ou politique, il ne s'inquiète guère de 
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comprendre votre pensée et se préoc¬ 
cupe surtout de vous répondre dans un 
jargon technique. Il a peu de principes, 
nulle morale ; sa vertu se manifeste par 
axion.es : il ne la pratique qu’à Heur de 
lèvres. C’est l'égoïste bourgeois qui s'in¬ 
cruste dans la prison mesquine de son 
fromage, et passe sa vie è blAmcr les 
rais agiles — du haut de sa citadelle de 
gruyère. 

Geneviève m écoulait attentivement. 

Tout à coup, elle dit d une voix lente : 

M. Hnrillot a fait des ouvertures h 
ma mère... Il aurait l’intention de 
m’épouser. 




La déclaration de Geneviève m’avait 
stupéfié. SitAt que mon étonnement se 
fût dissipé, je m'exclamai : 

— Vraiment, Geneviève, je ne vous 
comprends pas !... Vous devriez rire ou 
vous indigner, et vous restez impassi¬ 
ble !... C’est inconcevable : on se moque 
ou l'cn se fAche d'une pareille proposi¬ 
tion, mais on n'en parle pas stv'eusc- 
ment ! 

Geneviève semblait surprise de ma 
véhémence. Elle dit doucement : 
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— Ma mère l a reçue sans rire et ne 
s’en est point choquée. 

J’éclatai : 

— Pardonnez-moi si je prends la li¬ 
berté de me mêler de ces choses, mais 
comment une mère aussi respectable 
que la vôtre peut-elle envisager sans ré¬ 
pulsion l’inconvenance d’un tel mariage? 
Songez que vous avez dix-huit ans et que 
M. Barillot est un vieillard... 11 ne pa¬ 
rait pas son ôge ? Baison de plus pour 
trouver sa vieillesse effrayante : c’est une 
tête de mort qui se maquille. Avez-vous 
imaginé ce que serait votre union ?... Je 
laisse de côté l'inévitable conflit des goûts 
opposés ; le fléau de ses manies, de ses 
infirmités et de son humeur... Mais 
l’union par elle-même, l’union seule ?... 
Geneviève, rappelez-vous vos rêves de 
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jeune fille... Vous liguriez-vou9 ainsi les 
baisers : l’approche de deux lèvres vio¬ 
lacées qui s’entr’ouvrent sur une bou¬ 
che édentée?... Les caresses : le trem¬ 
blement sénile de ses mains sèches aux 
veines gonflées !... Et tout l'amour que 
vous ignorez... 

Geneviève protesta en rougissant : 

— Oh ! M. Barillot a dit à maman 
qu’il aurait pour moi l'affection d’un 
père. 

— Oui : vous seriez la tille de Loth. 

Geneviève ne comprit point mon allu¬ 
sion biblique. Elle répliqua : 

— A vous voir si surexcité, on croi¬ 
rait que les bans sont déjà publiés !... 
Savez-vous seulement si la demande 
de M. Barillot sera agréée ?... Mais ma 
mère estime qu’elle mérite la réflexion... 
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En quoi l’offre d’un homme sensible, 
seul au monde, — qui s'intéresse à moi 
comme à l'enfant qu'il aurait souhaité 
d’avoir ; et qui ne peut me prouver son 
attachement, m'aider de sa protection 
qu'en m’épousant ; — en quoi cette offre 
vous parait-elle ridicule ou offensante ? 

Voilà donc l'explication de sa tranquil¬ 
lité : Barillot a joué au bon ami pater¬ 
nel désireux d'avoir auprès de lui une 
affection liliale ; il se pose en mari ho¬ 
noraire... Vieux renard ! Comme il a 
manœuvré habilement pour ne pas efi'u- 
roucher les susceptibilités de la inôre ni 
les sentiments de la jeune fille ! Comme 
il a bien deviné et abusé de la naïveté de 
ces deux honnêtes femmes. 

Et moi qui l'ai vu inquiet, jaloux, con¬ 
cupiscent, dans la lièvre de son espé- 
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rance louche, je ne peux rien déceler à 
Geneviève; je ne saurais prononcer les 
mots qui la tireraient d'ei reur... Je reste 
impuissant, dans mon respect pour 
cette ignorance qu'un autre rêve de dé¬ 
florer. 

Et je me contente d’objecter : 

— Avez-vous pensé que ce mariage 
vous interdit le mariage ? Que la chaîne 
conjugale vous défend de créer un foyer? 
Que ce compagnon légal vous empêche 
d’avoir un époux ? Qu'au « oui •» sacra¬ 
mentel, répondra l'écho de votre cœur : 
« Vbcit »/... Et que la résurrection com¬ 
mencera avec votre veuvage ? 

— Philippe ! 

Geneviève laissait échapper un élan de 
franchise : 

— Je serais bien malheureuse de 
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me marier dans ces conditions, je vous 
l’avoue... Mais je suis trop inexpérimen¬ 
tée pour m’en remettre à ma propre rai¬ 
son... Ma mère hésite fort, devant les sol¬ 
licitations de M. Barillot... Elle m'aime 
tellement, quelle est le meilleur juge de 
mon bonheur ; et mon avenir la préoc¬ 
cupe... Nous sommes isolées, sans fu- 
mille; qu’un jour, l’une perde l'autre : 
elle perd tout. Ma mère se sait de santé si 
délicate quelle tremble à chaque indis¬ 
position et redoute de mourir prématuré¬ 
ment... Sa tendresse s'effraye de la mort 
en pensant à ma vie... « Que devien¬ 
drais-tu, sans moi ? » C’est sa réflexion 
quotidienne. Je vous confierai que nous 
sommes dans une situation assez em¬ 
barrassée ; je vous épargnerai le détail 
de nos affaires compliquées auxquelles 
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je ne comprends pas grand'chose... Sa¬ 
chez simplement que ma mère a subi des 
revers de fortune et en appréhende d’au¬ 
tres ; nos intérêts sont mal placés. Moi, 
je ne m’en soucie guère... Ah ! combien 
je préférerais garder ma liberté — et 
mes rêves... Je travaillerais de si bon 
cœur ! Je dessine avec assez de goût : 
j’ai su dessiner d'instinct, avant do sa¬ 
voir écrire... Je suppose que je pourrais 
facilement faire ma carrière dans cet 
art, grâce au nom de mon père. Mais 
maman sourit tristement en me cares¬ 
sant la tête, quand je lui expose mes 
projets... Or, M. Barillot se présente. 
Il est sérieux, sympathique ; comme 
nous, il se trouve sans famille et s’alTectc 
de sa solitude. Il a été avoué : il donne 
d’utiles conseils à ma mère, s’occupe 
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de ses ennuis ; et peu à peu nous pro¬ 
pose d’être notre associé, l'homme qu’il 
faut dans tout foyer... Du coup, ma 
mère est rassurée sur mon sort : si elle 
disparait, elle a la consolation de me 
savoir aimée et protégée... 

Geneviève ajouta, avec une espèce de 
confusion : 

— Certes, ce mariage n’a rien de sé¬ 
duisant... Mais j’ai peur, moi aussi, de 
rester toute seule un jour. N’importe 
quelle existence 6 deux ne vaut-elle pas 
mieux que la perspective affligeante 
d’être, pendant quinze ans, celle créature 
exposée à tous les dangers de la vie : la 
jeune fille pauvre... pour devenir ensuite 
cet être oublié que le danger même dé¬ 
daigne : la pauvre vieille fille ? 

Je m’écriai impétueusement : 



85 


LE MA R] E DE L* ADOLESCENT 

— Pourquoi douter avec celte persis¬ 
tance de vous, de votre avenir, du bon¬ 
heur que vous méritez ? 

— J’ai le pressentiment que je ne se¬ 
rai pas heureuse... J'ai comme le vertige 
de vivre : alors, c’est en moi un besoin 
nerveux, impatient, de vite saisir le pre¬ 
mier appui qui s’offre. 

Il ne m’était plus possible de me taire. 
L’aveu montait 6 mes lèvres, et je pris 
un détour enjoué : 

— Réservez-vous le temps de choisir : 
vous lerez tant de conquêtes... Songe/, 
donc : il n’y a pas six mois que vous 
habitez ce pays, et vous y avez déjà deux 
amoureux. 

Elle se composa celle attitude fausse¬ 
ment détachée des gens qui s'efforcent 
de détourner une conversation brûlante : 
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je sentais qu elle arrangeait dans sa tôle 
la phrase tout à fait banale qui termi¬ 
nerait l'entretien. 

Alors, j’insistai ; je murmurai : 

— Geneviève... Vous vous Otes bien 
aperçue que je vous aime ? 

Elle n’eut point la coquetterie de nier. 
Elle dit avec sa sincérité habituelle : 

— Oui, je m'en suis aperçue... Et 
cela me fait de la peine. 

La tète me tourna. Je questionnai en 
tremblant : 

— Vous ne m'aimez pas ? 

Elle répondit — si c'était répondre : 

— Vous êtes trop jeune pour vous 
marier. 

— Il n’est donc pas trop vieux, lui ? 

J’avais lancé cette réplique d'un air 
courroucé. Geneviève s'effara. Elle me 
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considéra à la dérobée, d’un œil alarmé : 
je ne m’étais jamais mis en colère 
devant elle. J’eus l’intuition qu elle crai¬ 
gnait de me contrarier. 

Elle déclara tout à coup : 

— Écoulez, moi je ne sais pas, je n’ai 
pas d’opinion... C’est maman qui vous 
trouve trop jeune. 

Je remarquai très naturellement : 

— Comment se Tait-il que madame 
votre mère se soit occupée de moi, sous 
ce rapport ? 

Geneviève rougit violemment. Elle 
balbutia : 

— Avez-vous donc supposé que je 
continuais de sortir, de me promener, 
d’étre toujours avec vous, sans lui avoir 
conlié... ce qui était ?... Vous vous sou¬ 
venez : vous passiez si souvent devant 
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notre maison, avant de me connaître... 
A votre première visite, j’ai bien com¬ 
pris qu'il s’agissait d’un prétexte... 
Alors, quand nous sommes entrés en re¬ 
lations, voyant que maman ne se doutait 
de rien, je l’ai mise au courant... Je lui 
ai dit que vous étiez sans doute un peu 
amoureux de moi... elle a ri ; elle a ré¬ 
pondu : a Mais le petit de Laval est un 
enfant ! » et elle m'a permis de vous fré¬ 
quenter quand même, car elle n’attachait 
aucune importance à ces enfantillages... 
Une fois, je lui en ai reparlé... Elle m’a 
expliqué que vous ne pourriez pas être 
un inari pour moi : qu'il faut un certain 
intervalle d’âge entre l’homme et la 
femme ; et que le jour où vous serez bon 
à marier, moi, j'aurai fait ma vie depuis 
longtemps... Elle m’a donc recommandé 
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simplement de n'être pas coquette avec 
vous. Je n ai pas été coquette, n'est-ce 
pas ? 

Je restais confondu par les paroles de 
Geneviève. Je me remémorais l’accueil 
indulgent, les sourires un peu ironiques 
de la douce Renaud : et une sorte 
de fureurs’emparait de moi... Celte mère 
que je croyais aveugle avait une condes¬ 
cendance railleuse envers mon jeune 
Age : et c’était moi que l'on bernait. 

Mais tout ce que je devinais d'impré¬ 
cis derrière les réticences de Geneviève 
m'encourageait obscurément. Et j'aimais 
d'autant plus mon amie, en la découvrant 
plus estimable encore : la confiance que 
lui témoignait sa mère, la docilité avec 
laquelle elle y répondait, qui eussent dé¬ 
pité un amoureux vulgaire, m'excitaient 
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au contraire à mériter une ûme aussi 
loyale. 

Je m’obstinais h I interroger, la sen¬ 
tant troublée : 

— Votre impression h vous, Gene¬ 
viève... Me trouvez-vous si jeune ? 

Je lui avais pris les mains ; et elle s'ef¬ 
forçait de se dégager, en réglant : 

— Mais oui, vous êtes trop jeune... 
ma mère a raison. 

Nous étions seuls, dans le paysage 
admiré au début de l'après-midi, avant 
la rencontre de Barillot. Maintenant, le 
crépuscule tombait, ce triste crépuscule 
des campagnes qui traîne après lui je ne 
sais quoi de désespéré, de sinistre et de 
douloureux dont on a le cœur serré. Je 
voyais Geneviève frissonner, vaguement 
émue. Je murmurais : 
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— Vous ne m'aimez pas, Geneviève ? 

Elle dit avec une certaine hésitation : 

— Mais si... Je vous aime comme un 
camarade. 

— Ce qui commence par la camarade¬ 
rie ne peut-il pas finir plus tendrement '! 

Elle se retrancha derrière cet argu¬ 
ment : 

— Demandez h votre père s’il compte 
vous marier à votre Age. 

Je ripostai vivement : 

— C’est une excellente idée. Je lui en 
parierai dès demain. Mais aujourd'hui, 
c’est votre opinion seule qui importe... 
Réellement, fuut-il avoir les dents jau¬ 
nes, les cheveux gris et le regard éteint 
pour vous plaire ? 

Elle riait malgré elle. Je poursuivis : 

— Je suis trop jeune... D’abord, qu’en- 
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tendez-vous par là ? Est-ce l’usage reçu 
qui vous fait juger mon âge ?... Ou no 
suis-je vraiment qu’un petit garçon à 
vos yeux ? 

— Mais non... Vous exagérez toujours. 
Vous êtes... Vous êtes un adolescent. 

— Qu'cst-ce que l’adolescence. Gene¬ 
viève ? C’est la tin de l’enfance, le matin 
de l’homme... Quand j’aurai vingt-qua¬ 
tre ans, je serai encore un adolescent... 
Mc considérerez-vous toujours ainsi 
qu’un gamin ? 

Elle s’agitait, embarrassée, à court 
d’arguments. Elle n’est pas rompue à 
la discussion. 

Elle se contenta de dire sans convic¬ 
tion : 

— Vous n'êtes pas encore un homme. 

Je voulus tenter une épreuve : 
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— Eh bien ! puisque nous ne sommes 
que deux camarades, deux amis qui 
s’aiment beaucoup, d’une affection sans 
contrainte, voulez-vous me faire le plai¬ 
sir qu’un enfant accorderait très facile¬ 
ment fi un autre enfant? 

— Volontiers... Quel plaisir ? 

— Embrassons-nous, Geneviève... 

Comme je guettais ardemment son 
geste instinctif de recul, sa pudeur con¬ 
fuse ! 

— Vous ne voulez, pas ?... Et pourtant, 
vous m’aimez... beaucoup. Vous voyez 
bien, Geneviève, que je suis un homme 
ii vos yeux, du moment que vous me re¬ 
fusez ce baiser. 

Elle s’en défendit faiblement : 

— Non... Quelle bêtise !... Vous êtes 
agaçant. 
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— Alors... Je vous fais peur? 

J’avais trouvé le mot qui décide tou¬ 
jours la femme. Elle me tendit sa joue, 
avec un air de résolution comique. J’en¬ 
tourai doucement de mon bras sa taille 
qui plia sous l’étreinte ; et je tentais ma 
première caresse... 

Oh ! Qu’il est rare, celui qui peut se 
vanter d'avoir savouré son premier bai¬ 
ser avec son premier amour, sans avoir 
essayé son rêve aux lèvres de la fille qui 
passe !... 

Je collais ma bouche sur celle de 
Geneviève, immobilisant sa tête rebelle 
sous la contrainte légère de mes doigts 
crispés. Je sentais ses lèvres frémir con¬ 
tre les miennes ; et je n’osais bouger, 
ne sachant comment achever ma caresse 
maladroite. J’étais intimidé par ma pro- 
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pre audace. Les battements de mon cœur 
me suffoquaient. J’éprouvais une exalta¬ 
tion grandissante et j’avais des éblouis¬ 
sements... 

Soudain. Geneviève me repoussa avec 
force ; elle cacha d’abord son visage en¬ 
tre ses mains ; puis, découvrant ses 
joues en feu, elle releva la tête, s'écarta 
de moi et s’enfuit. 



Mon père est un homme d'une grande 
volonté. Il possède cette énergie tenace 
des tempéraments calmes. Je ne l oi 
jamais vu s’emporter, mais je ne me 
souviens pas non plus qu'il ait jamais 
changé d’opinion : après d'âpres discus- 
sionsoùil laisse ses interlocuteurs épui¬ 
ser leurs nerfs et subit avec un flegme 
bienveillant les plus violentes contradic¬ 
tions. mon père, d’une phrase douce et 
ferme, prouve qu’on n’a pu ébranler sa 
conviction ni sa placidité. 

Comme il a toujours mené une vie 
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exemplaire, ses mœurs donnent «me 
force morale à ses avis ; et il est accou¬ 
tumé k imposer ses idées. 

Je respecte et je crains mon père. Bien 
qu’il m’écoute toujours avec une indul¬ 
gence paisible, attentif h mes propos, 
silencieux devant mes discours, j’éprouve 
la mémo appréhension chaque fois qu’il 
me faut lui parler d'une question de 
quelque importance. 

Je connais trop profondément son ca¬ 
ractère pour ine fier h son altitude trom¬ 
peuse ; je sais l'invincible obstination 
qui se dissimule sous cette tranquille 
douceur, et je redoute de me heurter à 
la ployante résistance de ce roseau opi- 
niAtre. 

Le soir ou je décidai de lui confier 
mes projets d'avenir, je n'osai abor- 
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der a .• élément mon sujet et je me con¬ 
tentai de lui demander s’il ne désap¬ 
prouvait pas le préjugé qui condamne 
l'homme au célibat durant ses plus belles 
années. 

Nous prenions le café sur la terrasse 
de notre maison. Le nuit tombante nous 
enveloppait d’ombre. Mon père était 
dans l'obscurité; je distinguais ?i peine 
son visage. Seul, un mince lilct de lu¬ 
mière, qui se glissait jusqu à nous par 
la porte entr ouverte du salon, éclairait 
notre table d une lueur électrique, .le 
vis la main de mon père reposer sa tasse 
sur la soucoupe. Puis, j’entendis l’osier 
de son fauteuil craquer sous le poids de 
son coude appuyé. 

— Explique-toi; dit la voix posée de 
mon père. 
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Je ine sentais horriblement gêné en 
face de cct auditeur trop pondéré, invi¬ 
sible et perspicace. J'eus recours aux 
généralités et je commençai bravement : 

— J'ai, sur h* mariage, une opinion 
paradoxale qui. par sa raison, sa logi¬ 
que, sa naturelle honnêteté, devrait ap¬ 
partenir au sens commun. 

A mes yeux, le couple formé en vue 
de la perpétuation d'une race serait tenu 
«le répondre à des exigences semblables 
devant l'union. 

Pourquoi cette inégalité entre les 
époux: l'un reste abandonné à ses ins¬ 
tincts. alors que l'autre est élevé dans 
le but de justifier l’importance de sa 
fonction. 

A la femme privilégiée est réservée la 
loi d'apporter au mariage la jeunesse, 
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la pureté, la chasteté, la santé qu'il 
exige. 

Mais l’état de l’homme importe peu: 
même vieux, il est en droit de sc choisir 
une enfant pour compague ; usé avant 
l'Age, il peut installer la maladie à son 
foyer. Il sied qu’un tiancé ait vécu, 
trompé sa soif d’aimer en s abreuvant 
dans les gamelles publiques, gaspillé le 
meilleur de sa sève et délabré son orga¬ 
nisme; il faut qu'il ait pris le goût des 
vices abjects et le dégoût des simples 
tendresses. On supporte également que 
ses tempes soient grises, parfois ; car, 
mérite le nom de sage quiconque attend 
nour se marier que ses passions soient 
mortes et sa situation faite. 

fct grâce à ees préceptes adoptés par 
le monde, il semble que la constitution 
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physique delà femme importe seuledans 
le mariage; tandis que celle de l’homme, 
quantité négligeable, n'ait point de ré¬ 
percussion sur l’espèce humaine ! 

I .'étrange préjugé qui, reconnaissant 
chez la femme la virginité salutaire, In 
refuse au mari comme une tare ridicule, 
un oppobre grotesque ! 

Outre ces considérations, si j’envisage 
la question inorale, j'envie d'autant plus 
encore la femme à laquelle une protec¬ 
tion bienfaisante permet d’assouvir ses 
rêves sans en avilir la réalisation, d’ap¬ 
prendre l'amour sans honte dans les car¬ 
res ses. les respects, lesélans de l’étreinte 
conjugale... Alors qu’au même ûge, 
un jeune homme qui souffre du besoin 
d’aimer — à celte période où scs aspi¬ 
rations appellent un idéal de passion 
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sublime, ou ses exigences corporelles 
sont dirigées par un esprit avide de 
beauté et de noblesse, — doit satis¬ 
faire ses désirs dans une débauche qui 
écœure son Ame; ou contraindre sa chair 
à résister à la nature, s'il veut conser¬ 
ver scs illusions sentimentales... 


.le m’étais tu. Dans le silence noc¬ 
turne, la voix de mon père résonna — 
froide et précise : 

— A ton Age, l’altruisme n’est qu’une 
forme de l'intérêt personnel... Où veux- 
tu en venir ? 

Celte question très nette me força de 
brûler mes vaisseaux. .le déclarai : 

— Père, du jour où j’ai commencé à 
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raisonner, j'ai cherché à comprendre la 
perfection suprême : je n'ai pu en avoir 
une conception exacte, pas plus qu’on 
ne peut concevoir l'infini ; mais du jour 
où j’ai commencé à sentir, je me la suis 
représentée sous la forme de l’amour et 
j’en ai fait ma religion. Si je veux m’age¬ 
nouiller devant mon Dieu, dois-je me 
prosterner dans la boue?... J'estime que 
les plaisirs des sens détachés de In pure 
affection, les joies charnelles détachées 
des vertus familiales ne sont rien. Tout 
cela forme une chaîne : l'amour se ba¬ 
lance au dernier anneau ; mais que la 
chaîne soit rompue, et l'amour s’épar¬ 
pille en miettes. Mon cœur refuse de se 
contenter des morceaux cassés : mon 
premier bonheur doit être le bonheur 
entier... Père, je songe prématurément 
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au mariage, parce que tous les désirs 
de l’homme se manifestent déjà en moi 
et que j’ai résolu de me marier vierge. 

Je devinai le regard de mon père fixé 
sur mon visage à demi-éclairé par la 
lumière du salon. Il répondit : 

— En principe, je ne suis pas hostile 
à toutes tes idées. La jeunesse est inca¬ 
pable de mesure : elle outre toujours ses 
sentiments : je préfère donc que les tiens 
s'exagèrent du bon côté. Cependant, ta 
théorie, louable en elle-même, soulève 
biendea objections. Tu ne réfléchis pas 
qu’un prétendant de dix-huit ans excite¬ 
rait l’inquiétude du père de famille dont 
il choisirait la tille; car, songe que cette 
période de plaisir facile qui te fait hor¬ 
reur momentanément, est une nécessité 
naturelle... Il faut que l'enfant jette sa 
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gourme ; le fiancé trop sage deviendra 
l’époux viveur de demain. Mieux vaut 
s’amuser avant qu'après. 

— Je me permets de penser le con¬ 
traire, mon père. L’intérét de l’union, 
c’est la procréation. Mieux vaut donc que 
l'homme arrive soin et robuste au ma¬ 
riage: s’il ne s'émancipe qu’après avoir 
eu des enfants ; s’il risque les accidents, 
les tares physiques, au moins sa descen¬ 
dance n’en portera point la marque. Au 
surplus, est-il juste de préjuger que le 
vice présent soit un sûr garant de la vertu 
future ?... Tu as connu, de ton temps, 
nombre de jeunes gens dissipés ; parmi 
ceux-là, aujourd’hui, peux-tu compter 
beaucoup de maris fidèles ? 

Mon père dit lentement — après un 
silence : 
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— En somme, tu souhaites de te 
marier et tu n’as pas d’état : tu vou- 
draisque la pièce débutât par le dénoue¬ 
ment. Je t’ai laissé vivre librement au¬ 
près de moi jusqu’ici ; mais cela ne 
signifie pas que je ne te destine à nulle 
carrière : j aimerais à voir ton intelli¬ 
gence s’orienter vers un but de son 
choix. 

— Je ne me sens le désir d'aucune 
carrière avant d'avoir constitué mon 
foyer. Oui... Je sais que je pense h re¬ 
bours des idées courantes : un jeune 
homme commence par le travail et finit 
par le mariage... Au fond, est-ce logi¬ 
que? La compagne idéale est une asso¬ 
ciée : elle inspire nos projets et partage 
nos goftts. Alors, pourquoi ne cherche- 
rait-on point d'abord l’associce rêvée 
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pour choisir ensemble l’orientation de 
l’existence commune? Si l’homme était 
marié quand il entre dans la lutte quoti¬ 
dienne, n'apporterait-il pas beaucoup 
plus de sagacité dans ses premiers ef¬ 
forts ? Le sens de sa responsabilité, Tin- 
lluence de sa femme l’éloigneraient des 
plaisirs où se perd lu jeunesse. La tâche 
de chaque jour lui apparaîtrait comme 
son gagne-pain et non comme un salaire 
souvent superflu gaspillé suivant le ca¬ 
price de ses vingt ans. Dés son entrée 
dans le monde, il s’habituerait 5 consi¬ 
dérer le labeur avec respect, puisque, 
grâce h sa peine, il contribuerait à faire 
vivre d’autres que lui : la perspective de 
sa postérité prochaine lui enseignerait 
l’économie. Que l’on marie l’homme 
adolescent à la femme qu’il aime et, père 
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de famille à vingt-cinq ans, il apprendra 
l'expérience humaine à l'aube de sa vie. 
Il sera revenu de toutes les fausses illu¬ 
sions avant d’avoir perdu la force de sa- 
vourerles vraies jouissances. Sa jeunesse 
saura, sa jeunesse pourra... O père ! Tu 
veux que l'homme bâtisse seul sa mai¬ 
son : niais les oiseaux se mettent à deux 
pour construire un nid ! 

Une autorité perça sous la modération 
de mon père, lorsqu'il répliqua : 

— J'ai réservé ma principale objec¬ 
tion pour la lin : la voici... En favori¬ 
sant trop tôt l'union des sexes, on ris¬ 
que d’épuiser les facultés mêmes du 
sexe... d’affaiblir l'homme, d'atrophier 
le développement de ses organes ; et de 
hâter la dégénérescence de sa race. Les 
Grecs et les Romains, ces admirables 
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modèles de la perfection humaine sous 
ses deux formes de force et de beauté, 
avaient fixé l'âge du mariage, pour 
l’homme : Sparte, à 37 ans ; Athènes, A 
35 ans ; Rome, à 40 ans... 

... En Fronce, les statistiques prouvent 
que, dan» toutes les unions contractées 
A l’âge précoce autorisé par la loi, la 
mortalité augmente de 4 ou 5 pour cent ; 
et, notamment A Paris, chez les jeunes 
gens de 18 A 20 ans... 

Je ne pus me tenir d’interrompre : 

— Mais mon père, il y a erreur A in¬ 
voquer cette sorte de statistique... Ces 
exemples ne prouvent rien... A Paris, 
les jeunes gens qui se marient entre 18 
et 20 ans appartiennent, pour la plupart, 
— tu le reconnaîtras avec moi — à la 
classe pauvre;ce n’est pas dans la bour- 
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geoisie que se recrutent ces époux pré¬ 
maturés, mais dans le milieu des ou¬ 
vriers qui se mettent en ménage avant 
de partir pour le régiment, des appren¬ 
tis qui régularisent parfois, h vingt ans, 
l'union formée au sortir de l'école com¬ 
munale... Or, si la mortalité sévit parmi 
eux, doit-on l’attribuer à la cause étran¬ 
gère que tu cites — ou bien aux suites 
plus réelles de l'hérédité morbide qui 
marque les gens du peuple : alcoolisme, 
syphilis, tuberculose ?... Donc, tes sta¬ 
tistiques s’écroulent. 

Changeant de ton. je m'écriai avec une 
emphase malicieuse : 

— O Pères !... O Tuteurs !... O Bour¬ 
geois sérieux qui vous êtes mariés nor¬ 
malement vers 30 ou 35 ans, osez avouer 
que, dès le collège, vous vous êtes hâtés 



LR MARIAGE DR i'aDOILS» K.NT 


111 


d’aller perdre votre virginité au lupanar 
du coin ! 

Vous gardez vos enfants du mariage 
dangereux, mais vous tolérez leur écarts 
de conduite. Ce garçon de dix-huit ans 
que vous trouvez débile pour l’acte sacré 
de l'hyménée, ne l'envoyez-vous pas cha¬ 
que nuit courir la débauche des lieux de 
plaisir ? Est-il moins vigoureux pour la 
procréation que pour la luxure ? 


■le fus arrêté par un bruit de coups 
légers martelant mes paroles ; c’étaient 
les doigts de mon père qui tambouri¬ 
naient sur le rebord de la table : signe 
d'une impatience extrême chez cet 
homme de sang-froid. 
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Il déclara tout à coup, avec une ner¬ 
vosité inusitée : 

— Droit au fait !... Tu plaides ta 
cause : donc, si lu désires te marier au¬ 
jourd’hui, c'est que tu es amoureux. 
Assez de considérations : parle sans dé¬ 
tour. 

.le murmurai, envahi d'espoir et d'in¬ 
quiétude : 

— Et si cela était, père... Quelle dé¬ 
termination prendrais-tu ? 

Mon père se pencha vers moi ; je sen¬ 
tais son regard posé sur mon visage : 
c’était l'impression d’un contact imagi¬ 
naire me pénétrant dans l'ombre. 

Il dit affectueusement, appuyant sur 
chaque mot : 

— Si tu rencontrais, dès maintenant, 
une personne digne de loi sous tous les 
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rapports : fortune, rang, situation de fa¬ 
mille... S’il s'agissait vraiment d’un 
parti remarquable... En somme, tu es 
robuste, tu as l’esprit déjà mûr pour ton 
Age... Eh bien, dans ces conditions-là, 
je ne m'opposerais pas à ton bonheur. 

Il suffisait. J'avais compris. Mon père 
soupçonnait peut-être mon secret : 
c’était un avertissement décourageant... 
Je remis prudemment mes projets de 
lutte, mes aveux à plus tard ; et je ré¬ 
pondis en baissant les paupières : 

— Je n'aime pas encore : j’ai envie 
d'aimer... Et c’est ce sentiment, père, 
qui in entraîne à discuter sur ce sujet... 
Je traduis les aspirations des hommes 
de ma génération... Il souffle un vent de 
désir et d’angoisse, de regrets et d'espé¬ 
rance : j’en ai respiré les effluves au pas- 



111 LE M IMAGE DE L’ADOLESCENT 

sage ; et moi aussi, je pleure sur le 
passé, je rêve de faire l’avenir... 11 faut 
autant de naissances qu’il y a de croix 
dans les cimetières. . Marier l'homme 
adolescent, c'est enrayer le célibat. Le 
nombre des vicuxgarçons diminuera no¬ 
tablement le jour où l'on autorisera le 
jouvenceau à fonder une famille. Ils sont 
lésion, les quadragénaires égoïstes qui, 
depuis l’âge adulte, ont reculé devant 
le mariage comme devant une difficulté 
économique. Mais quel est le jeune 
homme de dix-huit ans qui songerait à 
se livrer à ces calculs de notaire, si on 
lui permettait d'épouser sa cousine?... 
Les amours d'enfance, les premières 
amours fougueuses cl désintéressées : 
voilà ce qui sauvera la race de demain. 
Croissez et multipliez, fraîches adules- 
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cenees impétueuses, éperdues de désir, 
de pur élan vers la femme ; vous qui rê¬ 
vez au plus doux sentiment de l'existence 
sans vous abaisser jusqu’aux contingen¬ 
ces de la vie pratique !... 

Aucun adolescent ne refusera de pren¬ 
dre femme et d’avoir des enfants, s’il 
est amoureux : mariez-le avant que la 
trentaine lui ait soufflé ses conseils de 
mauvaise sagesse. 

Aujourd'hui, n'importe-t-il pas de 
faciliter, sous toutes ses formes, la ré¬ 
surrection nationale? 

Hélas ! Que d’hommes jeunes man¬ 
quent à l'appel... 

Aux heures terribles dont nous gar¬ 
dons encore des frémissements dans 
notre chair, aux heures sanglantes — 
souviens-toi. mon père — la patrie en 
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p^ril appelait ses jeunes classes au sa¬ 
crifice, pour combler les vides de ses 
armées, et les jetait dans la fournaise en 
fermant les yeux. 

A ces moments tragiques, on ne fai¬ 
sait pas fi des enfants de vingt ans, mais 
on lançait sur leur passage des fleurs 
et des lauriers : on les suivait en accla¬ 
mant, comme on suit un cortège nup¬ 
tial ; et leurs parents bénissaient pieu¬ 
sement ces fiancés de la mort î 

Ils ont prouvé, ces adolescents,qu’ils 
pouvaient remplacer leurs aînés. 

Pays. 6 Pays bouleversé qui nous ap¬ 
pelas hier à ton secours, compte à pré¬ 
sent les hommes qui te restent ; regarde 
leurs rangs clairsemés; songe aux nais¬ 
sances de demain... Et fais-nous signe 
une seconde fois de prendre notre place 
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h côté d’eux... Nous avons su creuser 
des tombes, nous saurons bien faire des 
berceaux... Appelle-nous, ô Pays ! 

L’enfant qui peul se battre est capa¬ 
ble d’ôt-e père. 


L'obscurité s’était dissipée : seuls, les 
grands tilleuls du jardin formaient un 
rideau d'ombres profondes ; mais la 
lune éclairait toute la terrasse et je 
voyais distinctement les moindres dé¬ 
tails du paysage blanc : les collines 
pAles, nuages blafards ; et même l’eau 
argentée de la Burge, serpentant au 
milieu des prairies. 

Je m'aperçus que mon père était ren¬ 
tré 5 l’intérieur de la maison, sans dai- 
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gner riposter à ma dernière phrase. 
J’eus l'impression désolante de sa puis¬ 
sance irréductible opposée h ma fai¬ 
blesse déférente. 

J’étais seul sur la terrasse. Un senti¬ 
ment de détresse et d’abandon m'amol¬ 
lit lâchement. J'avais le cœur gros, 
l'âme chargée d’amour désespéré : (ie- 
neviève devenait inaccessible et loin¬ 
taine... Je me sentais désarmé, vaincu, 
tout }>etit ; perdu dans la nuit immense 
comme dans l'existence inconnue... 

Et j’essuyai machinalement mes pau¬ 
pières humides : l'enfant pleurait la 
douleur de l'Inumnc. 



IX 


Est-ce vrai que je vais la quitter et 
que je ne la verrai plus? Pourrai-je sup¬ 
porter le vide de son absence? 

La semaine passée, j'ai été forcé de 
rester à la maison, seul, loin d'elle; l’en¬ 
nui de cette journée morne pèse encore 
sur moi ... 

Comment parviendrai-je à endurer 
pendant des mois ce qui m'a tant coûté 
pendant quelques heures ? 

Mon père vient de m’annoncer que je 
partirai pour Paris à la fin de cette quin¬ 
zaine. Le prétexte : préparer des examens 
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de droit. Mais je ne me trompe pas sur 
ses intentions : s’il s'agissait vraiment 
d’études, mon père m’enverrait suivre 
les cours de la Faculté de Lyon où lui- 
même tit sen droit, jadis. 

Le dessein réel de mon père est un de 
ces projets ingénument pervers comme 
en élabore le rigorisme amoral des fa¬ 
milles. 

Afin de distraire mon inclination sen¬ 
timentale envers une jeune tille honnête, 
il imagine de me livrer à la tentation de 
noce et de fête que représente, fatale¬ 
ment l’existence d’un jeune homme seul 
à Paris. 

Ma sagesse l’inquiète autant qu’une 
perversion des sens. Je devine 3es pen¬ 
sées : « Il n’est pas assez dégourdi... Il 
faut que jeunesse se passe. »» Ma pas- 
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sion pressentie l'effraye. Et de peur que 
je ne fasse une « bêtise », il me pousse 
à faire des « bêtises ». 

Triste effet des préjugés encrassés 
dans nos cervelles bourgeoises : cet 
homme d’une vertu rigide se ligure bien 
agir en dépravant son fils ! 

Oh ! Dieu que j'ai de peine h forcer 
ma raison A ne point raisonner, mon es¬ 
prit è ne point réfléchir, mes pensées h 
ne point sortir de ma tête, — pour obéir 
ft la loi sacrée qui nous interdit déjuger 
nos parents !... 


C’est ce misérable Barillot qui a dé¬ 
cidé mon père à prendre la résolution de 
m'éloigner, en lui peignant mes relations 
avec les dames Renaud sous un jour dé- 
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favorable. Quelques mots surpris nu ha¬ 
sard m’ont renseigné. 

Lorsque je regarde mon père, à l’as¬ 
pect de cet homme qui porte l’honneur 
sur son visage, je suis prêt h m’écrier : 

— O père ! Toi qui, depuis la mort de 
ma mère, as vécu solitaire par égard 
pour ton lUs, sans vouloir qu’une robe 
frêle la place de l'absente ; toi qui n’as 
pas humilié tes cheveux blancs sous les 
caresses moqueuses des jeunes femmes ; 
comment peux-tu laisser ta noble et di¬ 
gne vieillesse se faire la complice lacile 
de cette vieillesse abjecte qui convoite 
Geneviève ? 

Cela m’apparail comme un non-sens 
monstrueux. Mais je garde mes ré¬ 
flexions pour moi. A quoi bon provo¬ 
quer une altercation entre nous, puisque 
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je ne parviendiais pas à le convaincre ? 
.le devine aisément la réponse de mon 
père : il me dirait qu’il agit ainsi pour 
mon bien et qu’au surplus, il n'a au¬ 
cune raison de s’intéresser au sort de 
M IU Renaud. 

yue les parents nous font du mal, au 
nom de celte devise : « Pour ton bien ! « 


Le dernier paquet fermé, ma valise 
bouclée, je me suis assis machinalement 
au milieu de mes bagages et j’ai pro¬ 
mené sur ces choses un regard hébété. 

Demain. demain soir, mon père 

in’accompagncra jusqu'à la gare de Mou¬ 
lins ; et je ne serai plus là. 

J'ai senti une sorte de dégoût de moi- 
meme et de mon destin à l’idée de mon 
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impuissance. En un clin d'œil, l'inanité 
de vivre m’est apparue : on naît, on res¬ 
pire, on boit, on mange, on nourrit la 
machine, on lutte, on s’exténue, on se 
prive de jouir, on souhaite de vieillir, 
pour aboutirà un résultat de détresse in¬ 
tense qui nous tord de douleur, après 
l’effort brisé ou l’illusion déçue. Et cela 
dure ainsi jusqu'à la lin ; et l'homme 
ne pourrait supporter sa vie s'il ne s'en 
reposait chaque soir par quelques heures 
de mort : la trêve du sommeil. 

Quoique l’on médise de l'humanité, je 
crois que la plupart des hommes pos¬ 
sèdent une conscience ; car tous sont 
malheureux et bien peu se suicident. Or, 
qu'est-cc qui nous arrache à la douceur 
de mourir, si ce n'est le sens obscur du 
devoir ? 



Je sonnai à la porte de M** Renaud. 
Un sursaut d'énergie m’avait poussé à 
tenter la suprême démarche qui pouvait 
m'aider à subir l'exil. 

Geneviève et sa mère étaient chez 
elles. Je fus reçu avec effusion. On savait 
mon départ imminent et l'on croyait 
que je venais faire mes adieux. 

Quelle émotion complexe me saisit en 
face de M"“ Henaud, de cette inère com¬ 
plaisante et dédaigneuse qu'il allait fal¬ 
loir attendrir, alors qu elle se riait de 
mes jeunes sentiments ; à laquelle il 
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s’agissait de parler sérieusement, bien 
qu elle ne me prît pas au sérieux. 

.l'étais obligé de dompter nia timidité, 
ma confusion, et le léger ressentiment 
que m’avait inspiré la conduite de cette 
«lame envers moi. Mais la présence de 
Geneviève m’encourageait h dominer 
toutes ces impressions, môme la peur 
d’étre ridiculisé par sa mère. 

Pour qui songe au caractère d’un très 
jeune homme, fi sa vanité craintive, k 
son amour-propre chatouilleux, ;i sa vo¬ 
lonté encore oscillante et h sa fierté si 
susceptible, on reconnaîtra, qu’en pour¬ 
suivant mon projette donnais une preuve 
d’amour plus convaincante qu’un acte 
de désespoir. 

Je parlai à Renaud, tout en fixant 
les yeux sur Geneviève : 
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— Madame, vous m'aviez permis 
d'approcher mademoiselle voire tille, 
parce que vous me trouvez trop jeune : 
mon père m’éloigne d'elle, pour la même 
raison. Mon Age me fait jouer de mal¬ 
heur en celle circonstance : il m'expose 
aux dangers d'uneintimilé trop douce cl 
m’empêche de suivre mon penchant. Je 
ne me permets pas de vous juger, ni de 
juger mon père. Madame : mais consta¬ 
tez que je suis la victime d'une cause qui 
produit deux effets opposés : ou j'avais 
l'Age d’aimer et il fallait vous métier de 
moi ; ou, si je n'ai pas cet Age, pourquoi 
mon père s'inquiMc-t-il à tort ?... L’un 
de vous sc lruni|Kî, puisque le même 
motif vous inspire des actions contrai¬ 
res. Esl-cc lui? Esl-cc vous?... En tout 
cas, vous me rendez lous deux bien mal- 
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heureux. Votre indulgence m'a laissé le 
temps de in’éprendre profondément do 
Geneviève. La sévérité de mon père me 
force de partir, quand je me suis aban¬ 
donné totalement h ma passion sans pou¬ 
voir nie reprendre... 

M"** Renaud m’interrompit, avec un 
sourire : 

— Vous êtes un singulier garçon : sa¬ 
vez-vous que vous dites timidement des 
choses fort impertinentes?... Alors, vous 
êtes venu pour me reprocher mon im¬ 
prudence maternelle ? 

Je protestai : 

— Madame, ne vous moquez pas de 
moi... Je cherche à vous persuader com¬ 
bien on peut faire souffrir involontaire¬ 
ment un être en le considérant selon soi, 
au lieu de le traiter suivant lui-même : 
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pour mon père, je suis un jeune homme 
agité do désirs dont il redoute le mariage 
trop hâtif ; à vos yeux, je reste un gamin 
sans conséquence: j'ignore ce que je suis 
dans l’esprit de Geneviève ; mais je sais 
qu’à vivre ballotté entre ces opinions dif¬ 
férentes, je mérite le titre d’homme rien 
qu’à la force de ma douleur. Madame, 
puisque vous êtes indirectement fautive 
de mon amour librement épanoui, puis¬ 
que mon père veut différer des projets 
qu’il croit prématurés, accordez-moi au 
moins l'unique compensation qui puisse 
m’aider à supporter l'attente et permet¬ 
tez-moi d’emporter un espoir, si Gene¬ 
viève y consent... 

M** Renaud répondit évasivement : 

— Ma tille est presque engagée... Je 
ne puis... 
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.le bondis d’indignation. Perdant toute 
retentir, je prononçai le nom de Haril- 
iol ; je le représentai crûment dans sa 
déchéance luxurieuse, sa jalousie poda¬ 
gre et sa lubricité déguisée. C'est à peine 
si je choisissais mes expressions par 
égard pour Geneviève ; la haine contre cet 
homme odieux qui avait réussi h m’écar- 
tcr, le vif désir de combattre è mon tour 
ses projets m'emportaient : j'étais vi¬ 
brant d’indignation, éloquent, persua¬ 
sif... Une ardeur désespérée m'inspirait 
des arguments irrésistibles. 

M nK Renaud accueillit mon discours 
avec une gravité inattendue. Elle admit 
que M. Rarillot était un prétendant bien 
Agé. Elle passa ses avantages en revue, 
et ce fut une occasion pour elle de lui 
découvrir des défauts auxquels je ne 
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pensais pas moi-mème. Bref, elle le 
dénigra incontestablement. 

Et soudain, je compris... M 0- Renaud 
désirait, ou plutôt croyait désirer le ma¬ 
riage de sa fille. Mais elle aimait trop 
exclusivement Geneviève pour que ce dé¬ 
sir fût sincère. Elle le reniait, sans s’en 
douter. Elle se cabrait involontairement 
h l’idée de partager l'affection de son 
enfant et de se séparer d’elle... Et il suf¬ 
fisait qu’un homme lui apparôl comme 
un gendre éventuel pour qu’elle le détes¬ 
tât inconsciemment — tout en souhai¬ 
tant un mari pour sa tille, tant que ce 
mari demeurait à l étal hypothétique. 

Au fond de la meilleure des mères, 
sommeille toujours une parfaite belle- 
mère. 

Un espoir de triomphe me rasséréna 
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subitement. La subtile M“* Renaud eut 
l'intuition de ce sentiment. Elle me dit 
alors, avec une douceur amicale : 

— Mon pauvre enfant, je ne veux ni 
vous désoler, ni vous abuser. Partez en 
ayant cette consolation : c’est que les 
fiançailles de Geneviève sont encore fort 
incertaines. Mais ne prenez pas cette sa¬ 
tisfaction pour un avantage personnel. 
Je ne peux* pas vous donner l’illusion 
que vous épouserez ma fille. Vous êtes 
un charmant garçon, et la probité de 
votre nature me touche beaucoup. Cepen¬ 
dant vous possédez un grand ennemi — 
plus redoutable que M. Barillot — un 
ennemi qui vous nuit extrêmement h 
mes yeux : votre jeunesse... Votre inno¬ 
cence n’cst-elle pas tout simplement de 
l’ignorance ; la pureté de votre amour, 
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de l'inexpérience ; la certitude de votre 
fidélité, de la témérité ?... Il faut savoir 
ce que tout cela sera devenu, après un 
premier contact avec l'existence. Jusqu'à 
présent, votre vertu n'est qu'une ques¬ 
tion d’Age. Puis-je me confier à votre 
caractère, alors qu’il n’est pas formé ? 
Me fier à vos promesses, quand vous 
vous trompez peut-être sur votre propre, 
conscience ?... Ah ! certes, une mère ap¬ 
prouvera toujours l'union rare et par¬ 
faite de deux êtres aussi chastes l’un que 
l’autre : s'il vous était permis de vous 
marier, dès aujourd'hui, c'est avec joie 
que je vous donnerais ma fille ; car j’au¬ 
rais le bonheur de vous savoir sembla¬ 
ble h elle, et son influence quotidienne 
aiderait l’homme à tenir les engage¬ 
ments de l’adolescent. Mais du moment 
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que vous ôtes obligé de suivre une autre 
voie, d’obéir aux sages intentions de vo¬ 
tre père, renoncez à votre rêve, écoutez, 
l'homme raisonnable qui veille sur vous ; 
et n'espérez pas ce qui serait, de ma part, 
un gesle de faiblesse et d’imprévoyance 
terrible... Autoriser des fiançailles aussi 
périlleuses ; laisser Geneviève vous ai¬ 
mer chaque jour davantage, se livrer à 
l'idée fixe de son avenir tandis que le 
votre vous détournerait insensiblement 
d’elle ; mais ce serait jouer le cœur de 
ma tille contre la versatilité d’un C9prit 
de dix-huit ans ! 

J'allais protester. Elle ne m’en laissa 
pas le temps, et ajouta vivement : 

— Si j'ai été imprudente à votre 
égard en vous supposant trop jeune pour 
être un amoureux convaincu, j'arrête là 



LE MARIAGE DE l’aDOLEsCB.’»! 


133 


mon erreur et je ne commettrai pas 
d’inconséquence en ce qui concerne le 
bonheur de Geneviève ! 

Elle parlait du sort de sa tille avec la 
force et la fermeté que inon père appor¬ 
tait h dicter celui de son lils. Ce père et 
cette mère .animés d'un même égoïsme de- 
passion, estimaient que la sécurité et l’in¬ 
térêt de leurs progénitures respectives 
primaient le reste. Je songeais amère¬ 
ment : « Comme ces deux enfants pour¬ 
raient être heureux, si I on s'occupait un 
peu moins d'assurer leur félicité ! » 

M"* Renaud concluait : 

— Il serait inutile d'insister. 

Je m'écriai : 

— Oh! Je n'ai pas cette intention, Ma¬ 
dame. J'ai été élevé dans le respect de la 
famille et je ne saurais pas me révolter 
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contre ce que je respecte. Je m’incline 
devant vous comme devant mon père. 
Mais... quelle intolérable épreuve ! C’est 
h tort que l'on prétend que la jeunesse 
se console vite. La vie est une succession 
d’etTorts infructueux : elle nous accable 
d’un poids d'autant plus lourd que nous 
avons moins vécu. Ma première douleur 
m’apprend l’effroi de toutes les douleurs 
qui me restent h vivre... Ah ! plus la 
route est longue, plus je souhaite de 
tomber en chemin !... 

Geneviève qui n'avait pas dit un mot 
jusqu'ici, murmura : 

— Maman, M. Philippe s’en va de¬ 
main soir... Veux-tu me laisser faire 
demain une dernière promenade avec 
lui ?... Je lui parlerai raisonnablement. 

— A quoi bon, ma chérie ? répliqua 
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doucement M M Renaud. Ditcs-vousadicu 
tout de suite : cela n’en vaudraque mieux ! 

Elle s'éloigna un peu de nous, par une 
condescendance maternelle. Alors Gene¬ 
viève chuchota tout bas. en rougissant : 

— Trouvez-vous demain h l'entrée 
de la forêt de Grosbois... J’irai vous re¬ 
joindre. 

Et je dus quitter cette maison, où 
j’étais entré avec mon dernier espoir. 

J’avais obtenu seulement, en guise 
de succès, que Geneviève connût la faute 
de m'accorder une entrevue clandestine. 
De la part de cette fille scrupuleuse, ce 
geste avait une portée significative. Mais 
pour moi, n’était-ce pas une compensa¬ 
tion dérisoire? Il ine semblait que Ge¬ 
neviève fit la charité inutile d’offrir une 
gerbe de roses à un agonisant. 



XI 


Il bruinait. Un brouillard épais llot- 
tait autour do moi ; j’apercevais le con¬ 
tour des choses comme nu travers d’une 
écharpe grise. 

(Jui n’a pas ressenti cette émotion du 
rendez-vous : on l’avait fixé la veille, au¬ 
jourd’hui voici qu’il pleut ; et l'on y va, 
plein d'inquiétude, en pensant : 

— Viendra-t-elle quand même ? 

Je n’osais supposer que Geneviève 
serait exacte h sa promesse. Les che¬ 
mins étaient mouillés et l'humidité pé¬ 
nétrante de l’air faisait frissonner. L’au¬ 
tomne commençait; sa tristesse semblait 
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exprimer l’adieu mélancolique de inon 
pays. Je marchais sur un lapis de feuil¬ 
les rousses el détrempées. On n'enten¬ 
dait plus de bruit, ni le cri des bétes, ni 
la crécelle des insectes. C’était le grand 
silence des choses qui meurent. 

Et tout à coup, je fus en face de Ge¬ 
neviève. Elle était venue, malgré le 
temps, malgré sa mère, inventant quel¬ 
que histoire pour sortir sous la pluie. 
Elle enfonçait scs petits souliers dans 
la terre boueuse et se blottissait sous 
un parapluie ; elle m’attendait, dans une 
attitude humble et génée ; confuse, un 
peu pileuse — adorable : la pudeur dé¬ 
sarmée de cet aveu muet me bouleversa. 
Je pensai : « Elle m’aime. » et je savou¬ 
rais la joie amère d’avoir la certitude de 
son amour à l’instant de le perdre. Cette 
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réflexion me transportait de bonheur et 
de désespoir : je touchais à la fois aux 
deux pôles de la passion. 

Je m’écriai tristement : 

— Ah ! pourquoi êtes-vous là, Gene¬ 
viève ! 

Elle me considéra d’un air apeuré. 
J’ajoutai, d’une voix sourde : 

— Mon mal est semblable a une ma¬ 
ladie mortelle : en voulant le soulager, 
on l'aggrave. Vous ôtes trop bonne et 
trop aimable : est-ce en me montrant 
votre charme que vous espérez me con¬ 
soler de vous ? 

Geneviève se contenta de répondre : 

— Que vous ôtes exallé ! Je tenais jus¬ 
tement à vous voir pour vous faire com¬ 
prendre votre tort. Vous n'avez pas de 
raison de tant vous désoler... 
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Elle s’efforça il de parler froidement, 
mais l'expression de son visage la tra¬ 
hissait. Je la sentais aussi peinée que 
inoi-mème. 

Je m'aperçus qu'il tombait des gout¬ 
tes d’eau sur son manteau léger ; et je 
lui dis : 

— Enfonçons-nous dans les bois. Je 
connais des endroits où le fourré est si 
épais que la pluie ne pourrait le traverser. 

Nous nous avançâmes sous la futaie, 
dans une allée sombre plantée d'arbres 
encore tout feuillus dont le dôme proté¬ 
geait le sol presque sec. 

Geneviève reprit : 

— Non, vous n’avez pas de raison de 
vous désoler... 

— Croyez-vous donc que je vous ou¬ 
blierai ? 
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— Mais je ne veux pas que vous 
m’oubliiez... 

Elle continua, en détournant un peu 
la tête : 

— Je ne suis pas venue pour vous en¬ 
gager à renoncer à moi, au contraire... 
Hier, en vous écoutant, en écoutant ma 
mère, j'ai senti — malgré ma raison, nui 
confiance filiale — que tout mon être 
vous approuvait... Il est des moments 
où nous devons obéir aux impulsions 
de notre Ame, en dépit de la sagesse... 
Je suis peut-être folle, j'agis peut-être 
mal, mais jai résolu, dès cette minute, 
d’être votre femme, quelle que soit 
l'opposition que puisse rencontrer ma 
décision... Et c’est pour vous le dire, 
Philippe, que je désirais vous rencon¬ 
trer aujourd'hui... pour vous répéter : 
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« Partez sans regret... Je vous atten¬ 
drai. » 

Je hochais tristement la U'te. Elle in¬ 
sista : 

— Vous ne me comprenez donc pas ?... 
Vous devriez être heureux ! 

Je dis doucement : 

— Ma pauvre petite Geneviève, vous 
ne vous rendez pas compte que vous se¬ 
riez hors d’état de tenir cet engagement 
— telle que je vous connais... Vous êtes 
trop modeste, trop timide, trop sou¬ 
mise... Les charmantes qualités que 
j'admire en vous feraient obstacle à votre 
volonté respectueuse... Ah î si je vous 
aime, c'est que votre nature est la môme ; 
et moi, malgré ma passion, suis-jc assez 
audacieux pour lutter contre mon père? 
Allez, d’ici trois mois, vous seriez con- 
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Irainle «le sacrifier vos promesses pour 
suivre les conseils maternels !... 

Elle protesta : 

— Ce n’est pas bien : vous retournez 
les rôles...Quoique vous couriez demain 
tous les risques de devenir inconstant, 
j’aurai la force de vous garder ma con¬ 
fiance entière. Je vous estime trop pour 
douter de votre cœur. Et moi qui suis 
mille fois moins exposée que vous à fail¬ 
lir, c’est moi dont vous suspectez la fidé¬ 
lité ? 

Je répondis gravement : 

— Oui, Geneviève, si paradoxal que 
cela paraisse : j’ai plus de motifs de dou¬ 
ter de vous... Car je ne lutterai que con¬ 
tre des tentations mauvaises, tandis que 
vous serez en butte au danger beaucoup 
plus perfide de la vertu filiale. Quand on 
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aime sincèrement, on triomphe plus ai¬ 
sément du mal que du bien. 

Elle me regardait d'un air stupéfait 
et désappointé. Elle murmura : 

— Je n’aurais jamais supposé que 
vous seriez ainsi... Comment vous con¬ 
vaincre ? 

Elle continuait de me regarder dans 
les yeux, longuement, profondément ; 
tourmentant son cœur et son imagina¬ 
tion pour trouver les paroles persua¬ 
sives. 

Et moi, au contact de cette inutile 
lendresse qui avivait ma plaie, je ne 
pouvais réprimer le découragement 
dont m'accablait ce supplice de Tantale ; 
je me sentais imprégné d'une lourde 
tristesse qui m'étouffait. Je songeais au 
train qui m’emporterait le soir, aux trois 
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cents kilomètres qui nous sépareraient 
demain... 

L’atmosphère même où nous étions 
exacerbait cette sensation d’oppresse- 
ment : le temps tournait à l'orage. 11 ne 
pleuvait plus, mais des grondements de 
tonnerre éclataient avec fracas, répercu¬ 
tés par l’écho des collines environnantes. 

Les bois s’assombrissaient sous le 
ciel noir. Un mouvement pressé d’ailes 
fuyantes agitaient les feuilles ; des ban¬ 
des d’oiseaux rasaient le sol. Et l'on en¬ 
tendait un frémissement confus, continu, 
proche et lointain; venant on ne sait d’où, 
des bêtes ou des branches ; comme si la 
forêt tout entière sc fût mise h trembler. 

— J’ai peur, chuchota Geneviève. 

Elle était pâle ; et ses lèvres se cris¬ 
paient nerveusement. Ainsi que la plu- 
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part des femmes, elle était impression¬ 
née par l'orage. Un éclair passa devant 
nos yeux. Elle poussa un cri et appliqua 
scs mains sur son visage. 

.le l’entraînai vers un fourré touffu et 
je la lis se réfugier à l’intérieur, en lui 
disant : 

— Attention... Uaissez-vous. 

Notre asile sc composait d'un inex¬ 
tricable foullis de feuillage, de hautes 
herbes et d'arbustes. Une fois blottis 
au centre de ce nid de verdure, les lia¬ 
nes s’étaient refermées sur nous — si 
bien que nous ne distinguions plus l’ou¬ 
verture et que nous avions l'illusion 
d'être enfermés dans une prison de feuil¬ 
les. Le tonnerre s'entendait toujours 
sourdement, mais on ne voyait plus les 
éclairs et Geneviève sc rassura. 
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Je la serrais dans mes bras sans 
qu elle songeât à se dégager. Un décou- 
ragementexaspéré me prit, à sentir Gene¬ 
viève si près de moi à l'instant proche 
de notre séparation. 

Je m’exclamai Aprement : 

— Ah ! Vous ne savez pas ce que 
j’éprouve... Vous pouvez craindre encore 
la foudre, craindre les dangers de mou¬ 
rir... Moi je ne puis craindre quede vivre. 
Je redoute de suivre le mouvement hu¬ 
main, d'étre un atome de plus dans la 
souffrance universelle... Notre existence 
est une chose si brève, nous la conser¬ 
vons si peu de temps à l’abri de la des¬ 
truction pour la voir finir dans la pour¬ 
riture, que le seul bien que nous possé¬ 
dions est la faculté de l'abréger dans 
une minute de suprême délice, pour 
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nous épargner l'horreur du réveil... Ge¬ 
neviève, je suis si heureux en ce moment 
et je serai si malheureux demain... Est- 
ce à l'heure où je crois posséder l'om¬ 
bre du bonheurque je serais capable de 
me résigner aux jours douloureux qui 
m'attendent !... 

Geneviève frissonnait contre moi. D’un 
geste irréfléchi, elle jeta ses bras autour 
de mon cou en murmurant : 

— Je ne veux pas que vous ayez ces 
idéos-lù... Vous me faites pour. 

Je la pressai sur ma poitrine et je bai¬ 
sai ses lèvres. Elle eut d'abord un sur¬ 
saut de révolte ; puis, elle poussa un 
gémissement profond ; et elle me ren¬ 
dit mon baiser en m’étreignant violem¬ 
ment... 
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Dieu sait cc que j'ai fait, mais qui 
pourrait m’accuser?... Les événements, 
le décor, les éléments s'étaient entendus 
pour précipiter notre amour. Nous étions 
aussi inconscients que l'épave qui roule 
avec le courant ou la poussière que 
balaye un coup de vent. Nos Ames iner¬ 
tes se laissaient emporter par la force 
du torrent, par l'instinct formidable. 

J’allais partir : l'orage grondait ; le 
premier lit des hommes s'étendait sous 
nos corpset nous baignait de parfums... 

Si cc fut osé... Notre destin eut plus 
d'audace que notre volonté. 

Si ce Tut mal... La nature fut plus 
coupable que nous. 
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.le suis à Paris depuis six semaines, 
plus dépaysé qu’enchanté. 

.le me demande comment il se peut 
qu’un lieu nouveau nous plaise Ji pre¬ 
mière vue ; j’ai besoin avant tout de 
m'accoutumer, de in acclimater peu è 
peu pour apprendre h aimer un cadre 
inconnu. Je m'assimile mal le goût 
prompt et changeant des esprits voya¬ 
geurs. En revanche, combien je com¬ 
prends la mentalité supérieure deschats ! 

Consumé de spleen, mon être ballote 
entre l’énervement et l'apathie. Après 
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des crises d'agitation fébrile, je passe 
des journées entières, étendu sur mon 
lit, à contempler stupidement la rosace 
du baldaquin. 

Je ne peux m’habituer au petit appar¬ 
tement que mon père m’a loué rue fta- 
cine : une chambre sur la cour, un bu¬ 
reau sur le devant. Je m’éveille en face 
d’une cuisine et je travaille vis-à-vis 
d'une muraille grise percée de fenêtres 
tristes, aux rideaux usés et aux volets 
soles. Là-bas, à Bourbon, ma croisée 
s'ouvrait sur un grand jardin planté de 
chênes et de tilleuls : et comme notre 
maison est construite sur une hauteur, 
j’apercevais, à travers les arbres, des 
plaines blondes aux blés jaunissants, 
des champs de seigle vert ; et le ruban 
moiré de la rivière, ondulant entre deux 
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prairies. Ici, la vue e&t bornée par un 
voisinage morose ; rien qu'à considé¬ 
rer les immeubles trop rapprochés, il 
me semble que je respire mal. De la rue 
monte un bruit continu : voitures qui 
roulent, cssieuxquigrincent, marchands 
qui piaillent ; et les piétinements inlas¬ 
sables, implacables, sans arrêt, qui, du 
matin au soir, foulent les trottoirs à tel 
point que je m'étonne, à chaque sortie, 
de retrouver du macadam sous mes pas... 
Oh ! ce vacarme do la ville !... Eraillée 
et criarde, canaille et sonore, rauque et 
formidable la voix de Paris hurle toute 
la journée son chant de plaintes, de tri¬ 
vialités, de labeur et de misère, qui 
écorche mes oreilles comme le ronfle¬ 
ment incessant d'une machine à vapeur. 

Je suis allé au Luxembourg. Les bel- 
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les allées de marronniers m ont rappelé 
certains coins de chez nous. Mais la 
façade noire du Sénat et le ciel trop 
gris ont rompu l'enchantement ; et ma 
promenade m a valu huii jours de nos¬ 
talgie intense durant lesquels mon âme 
est retournée là -bas... 

Je revis !a dernière journée de Bour¬ 
bon... Mal du pays, est-ce loi qui in’cn- 
lièvrcs — ou mon amour? Les scntierH 
ténébreux de Brosbois m'apparaissent, 
je croin respirer l'odeur forestière des 
buissons humides, des fruits de mû¬ 
riers... mais aussitôt, j'évoque le parfum 
ne sa chevelure et sa chère ligure pâmée, 
si pâle sur son oreiller d’herbes frois¬ 
sées... Adam pleurait en quittant l’éden ; 
et pourtant, Eve marchait à son côté ! 
Moi, je suis seul et j'ai tout perdu. 
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Geneviève, douce Geneviève, ne re¬ 
grette pas le geste qui a scellé notre 
avenir... Sans lui, sans cette assurance 
du passé contre le futur, pourrais-je 
endurer le temps présent ? Mais j'ai la 
conviction que tu me seras fidèle et cet 
espoir éclaire ma route. 

Je vais entreprendre un voyage ab¬ 
surde puisque chaque coup de rame 
m’éloigne du port et que le vent me 
pousse è rebours. Qu'importe ! J'atten¬ 
drai patiemment que la barque me ra¬ 
mène, je subirai la tempête en fendant 
la barrière des lames; mais je ne som¬ 
brerai pas, car j'aurai les yeux fixés sur 
la divine lumière qui me protégera 
grAee à ses yeux d’or et d'azur... On ne 
se noie jamais sous la lueur du phare. 

Geneviève m’a donné l'inébranlable 
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certitude qui me sauvera. J'ai confiance, 
désormais... Elle possède la force mo¬ 
rale de son secret qui lui permettra de 
résister aux instigations maternelles... 
Son devoir a changé de face: l’union 
de notre chair l’a fait passer de l'autre 
côté de la barricade. 

Hcspect lilial, docilité vertueuse, tra¬ 
ditions d’obéissance, qu’êtes-vous en 
regard de la foi qui s’impose à la femme 
qui s'est livrée ? 

L’honnête ülle n’a qu’un époux. Le 
rachat de sa faute est d'y rester fidèle. 


Que notre minute d'amour fut brève, 
qu'elle fuit rapidement, en comparaison 
delà longueur des heuresqui sonneront 
jusqu'à la lin de notre séparation ! 
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Le temps est un musicien qui ne suit 
pas le métronome de nos désirs ; il ne 
va jamais en mesure: il passe trop vite 
ou trop lentement. 

Pour me défendre contre l’ennui des 
jours, j'ai résolu de fournir un travail 
acharné. Dans quelques années, je serai 
licencié en droit et cela ne me servira 
de rien. 

Mais à cette époque, je serai majeur ; 
et mon père songera, sans doute, qu’à cet 
ûge, les gestes des fils les plus irrévé¬ 
rencieux sont qualifiés d'actes respec¬ 
tueux. 



Je me suia fait rapidement des amia, 
car mon père m’a ouvert un crédit de 
<|ucl<|iie importance. 

Mes nouveaux camarades me consi¬ 
dèrent comme un novice provincial. Ils 
ont constaté que je suis h même de me 
livrer à des libéralités. Cette double opi¬ 
nion les a disposés à se montrer les 
auxiliaires inconscients des desseins 
paternels : ils se sont assigné la tâche 
de me déniaiser. 

L’instinct des hommes les porte à 
s’identifier les uns aux autres, dans une 
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même conception. Mes amis veulent nie 
modifier, non qu’ils méprisent ma ma¬ 
nière d’être, mais simplement parce 
qu'elle diffère de la leur. Ce ne sont pas 
des libertins qui cherchent à me détour¬ 
ner du droit chemin. Ils n'ont point le 
dégoût de In vertu : ils ont celui Je 
l’étrangeté, .le suis seul, parmi ces jeu¬ 
nes gens, à vivre sans maîtresse et à 
m'amuser sans excès. Ils en tirent cette 
conclusion élémentaire que c’est doue 
moi qui ni tort ; et ils érigent leu"s 
mœurs en principes collectifs. Ainsi 
n'est-ce que la logique du nombre qui 
triomphe et non celle de la raison. Si, 
au contraire, ma vertu représentait la 
généralité et leur vice l’unité, ils prati¬ 
queraient celle-là et répudieraient celui- 
ci. Et j’en arrive à me demander : « Si 


n 
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c’est l'exemple général, plus que les pré¬ 
férences individuelles, qui crée les usa¬ 
ges d’un peuple, pourquoi l'homme 
craint-il de porter une main profane sur 
l’œuvre de l'homme?Quand les habitu¬ 
des d'hier ne conviennent plus aux be¬ 
soins d'aujourd'hui, pourquoi ne pas 
dire : « Ce n’étaient que des hahitu- 
« des ! » et les jeter au rebut ? Lorsque 
son habit devient étriqué, le monde se 
fait un costume neuf. Le nouveau-venu 
assez hardi pour précipiter le premier 
mouton à la rivière, traînera bientôt tout 
le troupeau derrière soi I - 

Frappé parcelle force d’imitation qui 
pousse les foules à suivre une impul¬ 
sion première, je rêve de former des 
adeptes... 

Pour l’instant, je inc contente de re- 
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garder vivre ces adolescents si diffé¬ 
rents de moi. Il me semble que je les 
contemple à travers une vitre : je vois 
distinctement leurs gestes, leur actions, 
la pensée de leur regard... Mais leur 
«Ame ne peut parvenir à joindre In 
mienne. Isolé au milieu d'eux, je parais 
me mêler à mes compagnons sans qu’ils 
puissent me toucher: ma prison de cris¬ 
tal me garde de leur contact. 

Tous sont mes familiers : aucun n'est 
mon intime. 


Le défaut dominant de mes amis do 
plaisir est la banalité. Cependant, j'en 
ai distingué deux, avec lesquels je me 
suis lié plus particulièrement. Et tous 
les jeunes gens sont tellement bien cal- 
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cjués sur le même modèle que ces deux- 
là — chacun dans son genre — repro¬ 
duisent les traits distinctifs de la 
jeunesse qui s'agite autour de moi. 


• • 

Robert Darlaud a mon Age. C'est un 
petit Parisien d’esprit déluré et de carac¬ 
tère indifférent, faussement cynique et 
sentimental sans le savoir, qui vit dans 
sa famille — bourgeoisie cossue — et se 
destine vaguement à la magistrature. 

Jusqu'à seize ans. Robert a mené 
l'existence sportive qui était de modo 
dans son milieu. Il a couru les champs 
d'aviation, haletéaux spectacles de boxe ; 
il s’adonnait à l'escrime, à la lutte et au 
golf. Il négligeait ses études avec un 
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mépris de jeune atlhète. C’était un ai- 
mable cancre dont l’intelligence inculte 
somnolait confortablement dans un corps 
musclé, sain et robuste. Lin l»cau petit 
animal moderne, aux prunelles limpides 
et au regard vide. 

La guerre vint bouleverser cette Ame 
paisible. Ce fut un réveil dans une catas¬ 
trophe. Figurez-vous quelqu'un qu’on 
arrache brusquement au sommeil en le 
précipitant à bas de son lit. L’esprit de 
Uobert s’étira douloureusement, bâilla, 
se frotta les yeux... mais la commotion 
reçue le forçait à penser : c’était la pre¬ 
mière fois que çA lui arrivait. 

Durant cette période historique qui 
nous incitait à reprendre l'Histoire, 
l’enfant désœuvré se souvint de scs livres 
dédaignés. Tout seul, assis à sa table 



161 


LE MARIAGE DE L*ADOLESCENT 


de travail, avec une pile de journaux 
comme pupitre et le Bulletin des Armées 
comme récréation, il refit ses classes. 
Ce garçon de plein air devenait un sé¬ 
dentaire, cet insouciant songeait... La 
vie morne, la vie civile d'un jeune bour¬ 
geois qui assiste à la guerre dans la cou¬ 
lisse, lui était un enseignement. Tandis 
qu’il s'efforçait de percevoir l'épopée à 
travers l’écho du grand drame invisible, 
la vie quotidienne le heurtait de scs réa¬ 
lités piteuses. Il rêvait aux héros suc¬ 
combant glorieusement, et il voyait 
de pauvres gens ruinés qui tombaient 
sans prestige. Il cherchait à entendre 
ceux qui appelaient la victoire, et il ne 
rencontrait autour de lui que des oppri¬ 
més qui réclamaient justice. Alors, il 
comprit que la France était partagée 
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entre deux courants : l'abnégation et la 
déüance, comme par une frontière mo¬ 
rale. Si, d’un côté, le pays envahi, dé¬ 
vasté, grandi, était la patrie qui ressus¬ 
cite les âmes, Robert sentait nettement 
que la portion de terre préservée où il 
se trouvait, foyer d'abus et de mécon¬ 
tentement. ne représentait que le siège 
d'un gouvernement. 

Et depuis ce temps-là, Robert a gardé 
l'âpre déception, la cuisante amertume 
d’avoir manqué sa destinée. Il ressasse 
cette pensée irritante : « Une année de 
plus, et je partais avec les autres. » Il 
traîne le regret d'avoir vécu de l'Histoire, 
en marge de l’Histoire. Il éprouve le dé¬ 
senchantement de l’avenir ; se désinté¬ 
resse même du sport ; car il a, en exa¬ 
minant ses membres souples, ses biceps 
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solides, un regard qui dit : « A quoi 
bon ! » Un jour qu’il se contiait 5 moi, 
il a résumé ses sentiments en s'écriant 
rageusement : « Ah ! Cette sensation 
d'avoir raté son époque, parce qu’on est 
né un an trop tard ! •» 

Ce désespoir sincère aboutit h une 
attitude factice. Robert Darlnud affecte 
d'être blasé sur toutes choses. Il tue 
l'espoiren lui, comme un mauvais germe 
dont il aurait honte. La vie sera plate 
et mesquine, désormais : il nie sa beauté, 
scs joies, et n’en retient que la jouis¬ 
sance. Il s’est fait libertin par dédain ; 
— mais il ment. 

Car, il y a deux hommes dans chaque 
jeune homme : l'un est sceptique, l'autre 
est naïf ; l’un raille les enthousiasmes 
de l'autre ; mais, en définitive, la jeu- 
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nesse règne en maîtresse sur celte dua¬ 
lité artificielle et l'adolescent se livre 
en secret h la candeur de ses illusions, 
au culte d’un idéal, tandis que Vautre 
ricane sans conviction : « Jobard, va ! •* 


Mon second camarade, Jacques Mo¬ 
bilier, est dévoré par le regret tout op¬ 
posé : alors que Robert déplore d’être 
passé h cété de sa vie, Jacques éprouve 
l’impression d'avoir vécu la sienne en 
quelques mois. Il lui semble aujour¬ 
d'hui qu’il est mort pour l’avenir. 

Molinier est notre aîné: il a vingt-cinq 
ans. Il a fait la guerre en qualité d'aide- 
major : toute une période de sublime 
clarté qui mettaitsa conscience en pleine 
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lumière ; il avançait avec l’assurance 
d’un homme qui marche dans le rayon 
d'un projecteur. Le rayon s'est éteint 
brusquement : à présent la route lui sem¬ 
ble obscure et il tâtonne dans l'ombre. 

Pendant un temps, il fut un héros ; 
maintenant, il n'est plus qu'un médecin. 
Il ne lui reste qu'un peu de gloire à la 
boutonnière, et le goût de vivre lui est 
devenu fade. 

Mais, dans le même moment, par une 
contradiction de son instinct, la révéla¬ 
tion de la mort, à un ôge où sa pensée no 
nous effleure guère, lui a donné un fu¬ 
rieux appétit de jouir. Sombre et désen¬ 
chanté. il s’est précipité dans le plaisir 
comme dans un abîme. 
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Et voilà la mentalité de ceux qui se 
croient mes maîtres : la désespérance 
sous toutes ses formes, la désespérance 
qui aboutit au lâche renoncement, la dé¬ 
sespérance neurasthénique, la désespé¬ 
rance qui chavire dans les satisfactions 
basses de la matière, la Désespérance 
les ronge lentement et profondément. 

Et c’est moi — moi, l'adolescent vi¬ 
vace, ivre d’espoir, de beauté et de re¬ 
nouveau — qu'ils tâchent 5 guider, et à 
dépraver !... Mes pauvres amis, ne sen¬ 
tez-vous pas que mon cœur renferme 
votre salut à tous? 

O mon Amour, on veut te sacrifier 
sous les quolibet» des impies, toi qui es 
le Christ de notre jeunesse en péril !. 
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Or, un soir, je rêvais, assis devant le 
tiroir où je place les lettres que m’écrit 
Geneviève. J’étais dans l’état d’un 
homme qui, après avoir goûté d'un vin 
exquis, ne peut se retenir de vider la 
bouteille, verre par verre. Ainsi en était 
des lettres de mon amie : j'avais d’abord 
repris la dernière ; puis, je les avais 
feuilletées, une h une ; maintenant, je 
venais de les relire toutes d’affilée, je 
m'en étais grisé coup sur coup, et cela 
m'avait mis du champagne dans la tête : 
c'étaient des pétillements de joie, une 
galté mousseuse, un étourdissement déli¬ 
cieux... 

On sonna h ma porte. Jacques Moli- 
nier et Robert Darlaud entrèrent chez 
moi. L'un s'étendit nonchalamment sur 
le fauteuil de cuir qui est derrière mon 
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bureau ; l'autre s’adossa h la cheminée 
en proposant d'un ton veule : 

— Où va-t-on ce soir? 

Molinier offrit de nous conduire chez 
sa inaitrcsse qui donnait souvent des 
réunions où l’on jouait et où l'on dansait. 
Mais Darlaud préférait assister au spec¬ 
tacle d’une petite scène de Montmartre 
où se déroulaient des pantomines por¬ 
nographiques sous couvert de reconsti¬ 
tution antique. Alors, Molinier, qui est 
joueur, insista pour que l'on se rendit au 
bridge de son amie. Et une discussion 
s'engagea entre les deux jeunes gens, 
comique à force d’ardeur et de vio¬ 
lence outrée. Car le trait caractéristique 
de leur esprit est une affectation à se 
passionner pour des questions insigni¬ 
fiantes, afin de dissimuler le vide de leur 
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cœur el l’indifférence de leur pensée. 

Je fus irrité par ces niaiseries qui ve¬ 
naient troubler ma songerie ; j’étais si 
bien, avant l'arrivée de mes amis... Mal¬ 
gré le triste et froid novembre qui gre¬ 
lottait dehors, ma chambre s'était rem¬ 
plie de printemps grâce au souvenir de 
Geneviève. 

Je m’écriai avec une vivacité inaccou¬ 
tumée : 

— Mais ne voue donnez-donc pas la 
peine d'avoir l’air de tenir à quelque 
chose, puisque tout vous est égal !... 
Que vous importe le bridge chez Thé¬ 
rèse ou le petit théâtre de la rue Fon¬ 
taine ?... Vous savez bien que vous vous 
ennuierez autant, à l'un et h l’autre ! 

Mes compagnons me dévisagèrent, 
d'un air stupéfait. La supériorité qu’ils 
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s'arrogeaient à mon endroit les dispo¬ 
saient mal à recevoir mes levons. 

Jacques Molinier me dit, avec une 
nuance de hauteur railleuse : 

— Et vous, Laval, à quoi tenez-vous ? 

Je ripostai sèchemeni : 

— Je ne suis ni blasé, ni excédé de 
vivre, moi : j'ai mon Age. 

Et, malgré moi, je tournai les yeux 
vers les lettres de Geneviève qui étaient 
restées éparpillées sur mon bureau. Ro¬ 
bert Darlaud surprit mon regard; il crut 
comprendre et s'exclama, avec une 
gntté impertinente : 

— Heureux Philippe !... Il n'a guère 
besoin de nos pauvres divertissements ; 
il ne souffre jamais des âcres lende¬ 
mains de fête ni de la pénurie d'argent... 
Philippe est un sage qui se contente des 
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veillées solitaires, passées à échanger 
une correspondance sentimentale avec 
quelque blonde cousine de province h 
laquelle il a promis le mariage... 

Un mouvement involontaire me sou¬ 
leva, int lit sortir de ma nature : d'ordi¬ 
naire, j'écoutais ces sarcasmes sans y 
répondre. Ce soir, j’éprouvais le besoin 
de répliquer victorieusement... Est-ce 
l'influence de ces menues feuilles de pa¬ 
pier où se racontait l'histoire de mon 
bonheur, d'où émanait le parfum de mon 
amour?... Je voulus parler, vaincre, per¬ 
suader, comme si l’âme de Geneviève, 
s'échappant de ces lettres, eût été là 
pour m'entendre. 

Je dis fermement : 

— Allons ! Soyez donc sincères... Au 
lieu de me persifler, avouez votre dé- 
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tresse intime. Plaignez-vous, sou lirez. 
maudissez, blasphémez, mais ne riez 
plus : vous n’en avez pas envie. Vous 
passez votre temps à user de tous les 
plaisirs, vous cherchez le désordre pour 
y perdre vos soucis ; mais vous vous 
amusez sans pouvoir vous distraire et 
la distraction ne vous amuse pas. lin 
matin, vous ne pouvez vous lever : la 
nuit de la veille vous a épuisés. Et cou¬ 
chés sur votre lit qu’aucune femme n’oc¬ 
cupe, dans votre chambre qu’aucun ami 
ne visite, seuls en face de vous-méines, 
vous réfléchissez... 

Vous réfléchissez, Mobilier, vous 
qu’un beau passé empêche de dorm.r. 
Vous réfléchissez, Darlaud, faux scepti¬ 
que que j'ai surpris un jour récitant des 
vers à une fille de brasserie pour sc don- 

14 
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ner l'illusion de l’amour. Vous consta¬ 
tez l'affreux désert de votre cœur ; et 
soudain, devant vos yeux, passe l'image 
d’une créature qui ne se vend pas, d’une 
innocence que vous avez oubliée;et vous 
regrettez une douceur perdue : la dou¬ 
ceur de croire. 

Vous vous apercevez que vous êtes 
l’ennemi de votre propre pensée, le bour¬ 
reau de votre être, livrés au sort anor¬ 
mal qu’est l’existence d’un désabusé de 
vingt ans. 

Car vous vantez l’ivresse, vous appelez 
l’abrutissement du jeu, la torpeur qui suit 
les excès de la chair, comme les seules 
consolations humaines. Mais croyez à 
quelque chose et vous serez sauvés: vous 
aurez des nausées devant votre verre 
plein, devant la drôlesse qui s’offre... 
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La débauche n’est qu’une forme du 
nihilisme. O mes amis, au lieu de rire, 
envier, ma foi : je peux me priser sans 
boire, car j’aiine et je suis aimé. Croyez- 
moi : nous avons grandi ; notre base 
s'est élevée ; et ndus sommes dans une 
atmosphère plus haute : si nous voulons 
vivre sons malaise, apprenons h respirer 
cet éther moins trouble... Et cherchons 
le secret de notre bonheur au fond d’une 
jrie pure. 

Je regardai mes compagnons : Jac¬ 
ques Mobilier, l'œil rêveur, le front pen¬ 
sif, s'était accoudé à son fauteuil et s'ab¬ 
sorbait dans ses pensées, sans songer h 
me répondre. 

Robert Darlaud souriait avec amer¬ 
tume. Il murmura : 

— Oh ! Je vous comprends bien... Les 
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nattes blondes et les yeux candides, les 
baisers sincères, les mioches, la chaleur 
du foyer... Le style « rococo », enfin : 
il a du bon, parfois. Moi aussi, dans cer¬ 
tains moments, je rêve de ça, comme 
d’un remède apte â nous guérir... Mais 
voilà, il faut attendre,supporter le vide... 
Plus tard, peut-être... 

Et, redevenant ironique, il concluait, 
gouailleur : 

— Ces plaisirs-lh ne sont point de 
notre âge ! 

Jo répliquai ardemment, avec le ton 
des convictions profondes : 

— Pourquoi plus lard ?... C’est notre 
instinct qui sonne l’heure de vivre. 
L'hoinmc d’aujourd’hui doit se marier 
têt. 



XIV 


Une lettre de Geneviève. Une lettre 
affolante, angoissante, qui me boule¬ 
verse de son émotion encore accrue 
par la distance : la peine de mon amie 
a franchi tant d'espace pour venir me 
frapper que le choc m'en semble plus 
rude... Ah ! Pourquoi sommes-nous 
séparés ! 

Chère correspondance qui, depuis 
trois mois que je suis parti, m'apportait 
chaque semaine le réconfort qui m’ai¬ 
dait à passer les sept jours suivants... 
voilà la première fois qu'elle me blesse 
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au lieu de m’apaiser. Et cependant... 

C’est la douleur de Geneviève qui 
m’est douloureuse... Mais moi, moi seul, 
pour mon propre compte, qu’est-ce que 
j’éprouve ?... Qu’est-ce que j’éprouve, 
en relisant ces lignes qui chevauchent 
nerveusement le papier, ces caractères 
tremblés qui sont les bégaiements de 
l’écriture : 

# # 

« Mon cher Philippe. 

n J’ai cru que je n 'oserais jamais vous 
écrire, et vous êtes pourtant le premier 
à qui je doi9 confier ma détresse. Il 
m’arrive un malheur dont je reste stu¬ 
pide et que je n’ai pu tenir secret, faute 
de l’avoir soupçonné moi-même. Est-ce 
possible... Il suffisait donc qu’une fois... 



18 MARIAGE DI l'ADOLESCENT 


181 


Je rougis doublement d’être demeurée 
si naïve en étant 9i coupable... Ah ! 
Grand Dieu ! Penser que l’on a commis 
le mal en conservant l’ignorance... Dire 
que j'ai subi la pire surprise de me faire 
instruire et découvrir par ma mère elle- 
même à qui, par souci de ma santé, je 
posai une question innocente à propos 
de ce qui aurait dû être et qui ne se pro¬ 
duisait pa9... Ht maintenant, je sombre 
dans une honte et dans un désespoir in¬ 
sondables dont je ne me relèverai plus... 
yue. lui dire pour m'excuser ? Je soulTre 
de la voir souffrir ; et je ne peux que 
pleurer en face d'elle... C'est ma plus 
grande expiation que la joie suprême de 
la femme se présente à moi comme le 
pire tourment... Ah ! Ç'aurait pu être 
si divin, cet instant où je viens de sen- 
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tir que, quoi qu’il arrive (car, en amour, 
on doute toujours un peu l’un de l’autre) 
en dépit de vos sentiments, même si 
vous vous détachiez de moi, ii reste en 
mon être une petite réalité de vous. La 
joie humaine m’est révélée pour devenir 
aussitôt un effroi et un remords... Phi¬ 
lippe, n'cst-cc pas injuste ?... J’ai beau 
m'interroger et me tourmenter éperdu¬ 
ment, je ne parviens pas à éprouver, de 
mes pensées et de mes actions, une hor¬ 
reur suffisante pour croire mériter le 
châtiment qui m'accable. La peine me 
semble si disproportionnée au mal que 
je méjugé moins coupable â force d'être 
tant punie... J'ai peur... Je ne sais à 
quoi me raccrocher. Je n'ai, devant les 
yeux, que des éventualités plus redou¬ 
tables les unes que les autres. Je me fais 
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l'effet d’une bête prise au piège qui se 
débat et se meurtrit en vain, sans pou¬ 
voir s’arracher à l'embûche... Si, seule¬ 
ment, vous étiez là, mon ami... 

« Mais non, jusqu'au bout, mon sort 
aura je ne sais quelle ironie lugubre ; 
et vous — vous qui êtes tant pour moi, 
tout : le triste bonheur et le cher mal¬ 
heur de ma vie — vous voilà forcé pur 
les conventions sociales de me laisser 
souffrir, de loin, sans paraître y compa¬ 
tir : tandis que, dans mon grand cri 
d’appel, je ne sais pas comment vous 
appeler... je garde, malgré moi, envers 
vous,une retenue inconcevable— hélas! 
nous avons été unis avant d’être inti¬ 
mes ; — et ces lèvres qui se sont don¬ 
nées n’oseraient même pas vous tutoyer, 
vous, mon seul ami... * 
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Et sa lettre reste inachevée ; elle a 
négligé de signer ; tout exprime sa hâte 
ei son désarroi. 

Moi, qu'est-ce que j’éprouve ?... Une 
sorte de confusion indicible à ne pou¬ 
voir partager son chagrin : je veux 
m’apitoyer avec clic, j’essaye d'être 
anxieux, atterré, désolé.-.. Je veux me 
forcer... Je ne peux pas. 

Une tterté vague monte, grandit peu 
à peu en moi : l’orgueil obscur et tout- 
puissant d'avoir acquis un titre de plus 
au droit de vivre. 

J'aperçois, sur mon bureau, les bou¬ 
quins sévères que je compulsais stu¬ 
dieusement, ce matin... et je souris dou¬ 
cement. 
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Ecolier, les hommes t’ont désigné ta 
tâche ; mais la nature te baise au front 
en te montrant un autre devoir... Je 
sens, qu’à défaut des êtres, sa grande 
loi m’absout. 


Je bourre hâtivement ma valise et je 
cours à la gare de Lyon. Ce que je vais 
faire là-bas ? Je n'en sais rien. J'obéis 
au besoin impérieux de la revoir ; et je 
pars. 



Avez-vous observé déjà le visage d'un 
orphelin de la veille que la inortdu père 
laisse soutien de famille ? Ses traits sont 
changés du jour au lendemain ; il sem¬ 
ble plus Agé, marqué par cette précocité 
du malheur et ce sens d'une responsa¬ 
bilité prématurée qui mûrissent l’en¬ 
fant. Il s’est senti vieillir en une nuit. 

C’est une impression analogue que je 
devais rapporter de mon voyageà Bour¬ 
bon. Elle m’était inspirée par l'événe¬ 
ment contraire : l’orphelin découvre sa 
force propre,en face d’une force morte; 
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la mienne me fut révélée par une fai¬ 
blesse à naître. 

J’étais encore tremblant et irrésolu en 
sortant de la gare «le Moulins ; tandis 
que je me dissimulais dans la voiture 
que j’avais loué afin d’éviter de rencon¬ 
trer quelque connaissance au chemin de 
fer local, je tâchais de surmonter mes 
appréhensions: comment allais-je trou¬ 
ver Geneviève? Quelle réception me 
ferait sa mère? Si un hasard malencon¬ 
treux me plaçait sur la route de mon 
père, que lui dirais-je pour expliquer 
mon retour clandestin? Je me résignais 
à subir ces fatalités diverses, mais j’en 
pâlissais d’anguisse. 

Sitôt que je fus arrivé, mon sentiment 
changea. 

J’avais craint qu’une mère indignée, 
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armée de ses droits et de ma faute, ne 
m’empéchât de voir sa tille en me chas¬ 
sant honteusement. 

Je trouvai deux femmes abattues et 
navrées, dont la prostration désemparée 
n’avait guère la force de me repousser. 

En entrant dans leur villa, j’avais 
préparé, à l'intention de Renaud, 
quelques faibles phrases de repentir. 
J’étais humilié à l’idée de revoir cette 
mère trop confiante, et je regrettais le 
temps où je n’avais à rougir sous scs 
yeux que parce qu'elle me traitait en 
petit garçon. 

Mais dès les premiers mots de M m * Re¬ 
naud, je sentis que nos rapports étaient 
modifiés, désormais. Elle essaya de me 
reprocher ma conduite en des propos 
égarés qui trahissaient un trouble plus 
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profond encore que son ressentiinent. 
Elle se lut brusquement ; puis resta 
muette, lorsque je lui eus répliqué : 

— Vous me calomniez et vous calom¬ 
niez votre tille : je ne suis pas un séduc¬ 
teur et elle n’a rien perdu d** son honnê¬ 
teté. Qu’elle soit légalement à rnoi et 
nous ne sommes plus coupables. Le 
crime, ce n’est pas d’avoir commencé A 
nous aimer: ce serait de ne pas conti¬ 
nuer... J'ai toujours rêvé d'épouser 
Geneviève, vous le savez. 

Je discernai dans l'attitude de M“* Re¬ 
naud je ne sais quelle espèce de consi¬ 
dération à mon égard : elle me maudis¬ 
sait, certes; elle voulait me détester... 
mais elle ne pouvait s'empêcherde recon¬ 
naître que la chose inéluctable m’impo¬ 
sait à elle malgré sa volonté. Il lui suf- 
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lisait de constater l’élan de Geneviève à 
mon arrivée. En dépit de son respect 
pour sa mère et de sa honte douloureuse 
Geneviève s’était élancée vers moi, dans 
mes bras, réclamant instinctivement la 
seule protection possible qui la sauverait. 

J’y gagnais une sorte de prestige 
auprès de sa mère. >!"*• Renaud sentait 
obscurément qu'il fallait m'accepter, 
sans m’inculper ni me disculper, car je 
demeurais l'unique recours qui leur 
restât. 

Après un grand silence, elle me dit 
tout à coup avec une singulière humi¬ 
lité : 

— Qu'allons-nous devenir, qu'allons- 
nous faire ? 

Et ces simples mots, ainsi prononçés. 
avaient une portée éloquente. 



LE MAJlIAGE DE l’ADOLESCENT 


101 

Elle me demandait conseil, à moi... 
sans s'attarder aux vaines récrimina¬ 
tions. 

D'où lui venait celte étrange man¬ 
suétude ? Etait-ce le sentiment de son 
impuissance, une dignité de ne point se 
lai., nter sur l'irréparable, le regret de 
n'avoir pas su le prévoir ; ou, plus sim¬ 
plement, son immense affection pour sa 
lillc dont je représentais le bonheur, le 
destin, tout l'avenir ?... 

Toujours est-il que cette faiblesse 
touchante in'émut autrement que des 
reproches amers. Je sentis mes yeux 
se mouiller ; et, transporté de respect, 
de pitié et de remords, je saisis la main 
de M me Renaud, j’y posai mes lèvres, en 
répétant à plusieurs reprises : 

— Madame, pardonnez-moi... ayez 


i 
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confiance en moi. Je n’ai pas peur de 
mon devoir. 

A partir de ce moment, j’agis avec la 
décision et la fermeté dont m'impré¬ 
gnait le sentiment de ma jeune autorité. 
J’éprouvais une joie puissante à jouer 
le rôle qui m’était dévolu : il n’y avait 
pas trois mois, cette mère me parlait 
avec la bienveillance compatissante 
qu'on témoigne aux enfants présomp¬ 
tueux qu'il faut désabuser. Aujourd’hui, 
elle attendait anxieusement mes avis... 
0 mon orgueil ! 

Je déclarai simplement, après avoir 
réfléchi : 

— Je ne veux pas vous le.urrer : la 
meilleure solution à envisager, qui serait 
l'aveu loyal de notre situation à mon 
père m'apparatt momentanément dan- 
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gereuse... Mon père est un homme 
trop flegmatique pour qu’une surprise 
brutale le prenne au dépourvu. Il est 
nettement opposé b l'idée d’un mariage 
entre adolescents. Ma faute et ses con¬ 
séquences ne le convertiraient pas ; au 
contraire, elles lui inspireraient peut-être 
des considérations blessantes... Avant de 
reprendre la discussion avec lui. j'estime 
qu’il est indispensable de mettre mes 
théories en pratique et de lui prouver 
que les enfants d’aujourd'hui sont mûri* 
avant l’Age ; la floraison hâtive de leur 
conscience s’est épanouie au soleil de 
1915 : le tombeau des aînés fut leur 
piédestal ; et c'était une loi naturelle que 
la disparition prématurée d’une géné¬ 
ration engendrât la force précoce de la 
suivante. Mais, hélas! à quoi sert d’avoir 
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raison contre des préjugés? Four vaincre 
ceux de mon père, je n'ai qu’un moyen ; 
la temporisation qui. tout en le persua 
dont de ma persévérance, me rapprochera 
aussi du jour où j'aurai le droit légal de 
lui dire que l'enfant a le devoir d’agir en 
citoyen libre avant celui d'être un esclave 
lilial, et que son père ne peut pus plus 
l'empêcher de fonder un foyer que de 
faire son service militaire. 

M* - Renaud se rangea ù mon opinion ; 
elle m'avoua qu’elle ne se souciait pas 
d'affronter une explication avec mon 
père. J’eus un nouveau remords en 
m’apercevant que celte honnête femme 
souffrait, par ma faute, d'une situation 
fausse qui risquait. — grâce ù ma jeu¬ 
nesse et à la disproportion de nos for¬ 
tunes — de la faire passer, aux yeux 
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des malveillants, pour une mère astu¬ 
cieuse. Elle en était réduite à craindre 
qu'on ne lui imputât le mal dont elle 
était victime. 

Elle reconnut également avec moi que 
son séjour à Bourbon serait bientôt 
rendu intenable —vu la position de Ge¬ 
neviève. Je l'engageai donc à revenir à 
Paris, le meilleur asile pour ceux qui se 
cachent. Chaque quartier y est une petite 
ville où l'on est ignoré des autres et il 
suffit de passer un pont pour entrer dans 
un milieu étranger. Et là, je pourrais 
rester auprès d'elles... 

M** Renaud eut un mouvement de 
recul, à cette idée. Elle se lamenta avec 
une véhémence farouche : 

— Dans quelle impasse m'avez-vous 
jetée !... yue ferait une femme qui se 
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trouverait à ma place ?... Je ne peux 
pas vous injurier ni vous menacer 
comme un homme responsable d’une 
vilaine action. Vous n'étes pas un misé¬ 
rable: vous n’êtcsqu'un enfant passionné 
qui a commis une folie.. Et nous, nous 
sommes deux malheureuses sans sou¬ 
tien, sans protection : livrées à toutes les 
suspicions, aux plus basses calomnies... 
Et la seule issue que vous me proposiez 
c’est d’aller vivre avec vous?... Il y a 
des moments où je me demande si nous 
ne ferions pas bien de nous suicider, 
ma tille et moi... Il voudrait mieux 
mourir que d être méprisables... Que 
penserait-on de nous? Et que dirait-on 
d’une promiscuité aussi déshonorante? 

J'étais déchiré par ces paroles: le mal 
que je lui causais m'inspirait une affec- 
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lion infinie pour cette pauvre femme ai 
indulgente et si estimable. Mais je dissi¬ 
mulais mon trouble, car il fallait la con¬ 
vaincre et combattre sa raison au nom 
d’une raison supérieure. 

Je dis froidement ; m'animant gra- 
dueMement : 

— Vous ne songez pas, Madame, qu’il 

reste une troisième solution.Vous 

pouvez demeurer à Dourdon et accepter 
la demande en mariage de M. Barillot. 
Ainsi Geneviève deviendra légalement 
épouse et mère, personne ne saurait flé¬ 
trir votre décision, et le monde approu¬ 
vera hautement un dénouement aussi 
judicieux. Au lieu de cela, si vous ac¬ 
ceptez mon projet, vous abritez l’immo¬ 
ralité sous votre toit, vous prenez les 
torts de deux amants sous votre respon- 
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sabilité, vous adoptez le suborneur de 
votre fille et vous protégez une naissance 
illégitime ; vous ne reculez pas devant 
tous ces forfaits, parce que vous faites 
passer d’abord ces trois forces sacrées : 
un père, une mère, un enfant. Et pour 
défendre contre la malédiction sociale 
cel amant, cette maîtresse et ce bâtard, 
vous étendez au-dessus de leurs tètes 
vos mains pures de grand'maman... 

J'achevais, d'une voix enrouée : 

— Evidemment, Madame, entre la 
compromission qui vous vaudra la consi¬ 
dération du monde ou l’indignité qui vous 
attirera le blâme universel, vous saurez 
choisir... Et je suis sûr d’avance que 
vous vous déciderez pour le parti le plus 
noble et le plus juste. 

Je tremblais nerveusement, à force 
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de surexcitation. Geneviève sanglotait. 

Renaud me considérai) fixement... 
Ah ! comme nous nous comprenions; 
nos yeux pleins de larmes échangaienl 
des pensées de gratitude. Une émotion 
extraordinaire nous transportait. Nous 
étions hors de nous... Tout h coup, 
M m " Renaud m’étreignit la tête et me 
baisa au front, en s'écriant — vaincue : 

— Ah ! Mon enfant... Mon enfant... 
Que Dieu veuille juger ma conduite 
comme la juge ta conscience... Je ne 
peux pourtant pas tuer ma fille ! 



XVI 


Un jeune homme ne peut observer une 
fidélité effective envers sa fiancée quand 
les fiançailles sont appelées à se prolon¬ 
ger un laps de temps indéterminé ; s’il 
la trompe involontairement, sait-on ja¬ 
mais où l'entraînera la défaillance de 
sa chair, au cas où son caprice passager 
tourne à l’aventure répétée? 

Lorsque sa fiancée porte en elle le 
gage de leur union, n'est-il pas anormal 
de séparer ces époux naturels ? 

Qu’on éloigne l’un et l'autre deux 
amoureux qui n’ont jamais failli : voilà 
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le geste de la raison. Mais éviter tout 
rapprochement entre deux amants juvé¬ 
niles qui n’ont connu réciproquement 
qu’une unique et même étreinte, c’est 
créer autour d’eux l'atmosphère perni¬ 
cieuse du divorce. En persistant à les 
disjoindre au nom du respect humain, 
on les livre — chacun de son côté — 
aux tentations insidieuses de la solitude. 

Au contraire, si l’on purifie leur amour 
en forgeant chaque jour un anneau de 
plus à la chaîne qui les attache, on les 
aide à racheter leur faute par le devoir, 
qu’elle impose; et l’homme qui assiste 
sa compagne dans toutes les étapes qui 
la conduisent à la douleur de l'enfante¬ 
ment, apprend, comme elle, à se laver 
du péché dans la pénitence. 

De quel cAté se trouve le vice? De 
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quel cOté est la vertu ? Au carrefour où 
s’embusquent les deux déesses, nombre 
de sots ont pris Trvphè pour Arêtu ; — 
car le vice est hypocrite, et la vertu a 
des nudités qui effarent les âmes mes¬ 
quines. 

Dans tout problème qui dépasse le 
niveau des intelligences moyennes, la 
vérité échappe au lieu commun et se 
révèle par le paradoxe. 


l’elles sont les réflexions de M"* Re- 
naud, lorsqu’elle médite sur sa situation 
exceptionnelle. Devait-elle vouer sa fille 
ù l’abandon, ou me retenir par le lien le 
plus solide ? 

Son cas n’est pas du ressort de la ino- 
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raie courante. Nul exemple antérieur ne 
peut l’éclairer. Et le inonde lacondamne. 

Alors, elle se rejette vers la nature ; 
et la nature lui répond par le symbole 
de son œuvre : n'a-t-elle pas fait du 
couple un arbre aux fruits sacrés? 

La société accuserait cette mère de 
commettre un crime si elle arrachait 
mon amour des entrailles de sa lillc... 
Et ce ne serait pas le même crime, de 
l'arracher de son cœur ?... 



XVII 


Je repartis pour Paris dans !a même 
soirée, craignant que monséjourà Bour¬ 
bon ne fût découvert par mon père si je 
m'étais attardé dans mon pays. 

Geneviève et sa mère me rejoignirent 
la semaine suivante. M“ Renaud se 
retira au fond de Passy ; elle choisit 
comme retraite un modeste rez-de- 
chaussée, dans la rue Dcsbordes-Val- 
more. 


Je vivais comme en extase. L'étran¬ 
geté, l'irrégularité, les dangers de ma 
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situation, la menace de l’avenir, rien ne 
pouvait m’affecter. Mon bonheur immé¬ 
diat se trouvait réalisé : je ne songeais 
ni à sa brièveté ni à sa fragilité. 

Les sentiments que m’inspirait Gene¬ 
viève sont inexprimables. Tout ce que 
l’inconnue apparue un jour sur la route 
de Sainl-Menoux m’avait semblé pro¬ 
mettre par son charme si personnel; 
l'amie inc l’offrait aujourd'hui; et je 
restais tout ébloui d'étre exaucé : il est 
si rare de vivre son rêve. 

Le mien prenait chaque jour plus 
de certitude. Je passais mon temps si 
agréablement que les occupations les 
plus fastidieuses avaient pour moi leur 
douceur. Rien n'aurait pu me rebuter, 
quand je sentais Geneviève à mes côtés. 

Je travaillais mieux, et assidûment. 
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Un projet qui s'ébauchait dans ma tête 
fortifiait ces dispositions laborieuses ; 
actuellement, j’avais de l'argent h ma 
disposition et j'avais toujours vécu dans 
une oisiveté insouciante; mais à l'époque 
où j'entrerais en lutte contre mon père 
en serait-il de même? Ne m'abandonne¬ 
ra il-il pas à mes propres moyens ? A ce 
moment-là, je me féliciterais d'avoir ac¬ 
quis des connaissances et des titres qui 
m’ouvriraient une carrière. Et mainte¬ 
nant, quand j’étais penché sur un gros 
livre à reliure noire, mes yeux suivaient 
docilement les lignes, ma tête inc sem¬ 
blait plus légère, mon esprit plus subtil; 
et mes chimères, s'abattant sur les feuil¬ 
lets comme un vol d'oiseaux, écrivaient 
une belle histoire d'avenir en marge des 
chapitres ardus. 
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L’hi verse passa ainsi. J’avais vécu dans 
un recueillement sédentairequi convenait 
parfaitement à ma nature. Je m’aperce¬ 
vais de la force de plus en plus grande 
de ma passion à ce signe : Geneviève et 
sa mère souffraient vivementde leur po¬ 
sition ; or. c’était sur ma prière qu’elles 
I avaient acceptée. J’avais donc pris, par 
ce fait, l'engagement de veiller à leur re¬ 
pos sans le troubler d’une inconséquence 
ou d'une légèreté. Etant donné mon Age, 
une telle obligation aurait pu, h certains 
instants, peser sur ma volonté comme 
nn trop lourd fardeau. Rien de tout 
cela. Je conservai mon bonheur intact ; 
aucune contrainte n'assombrit ma séré¬ 
nité. 

Le chien qui tire sur sa laisse souffre 
seul d’être attaché, mais celui qui met 
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3a joie à suivre docilement le maître ne 
sent jamais le poids de sa chaîne. 


Avec le printemps, s'acheva notre œu¬ 
vre. Geneviève eut un fils. 


Le juge se fait sinistre, le prêtre me¬ 
naçant; l’homme accable celui qui se 
passe de ses lois ; les paroles grondent; 
la meute des civilisés hurle ses cris ter¬ 
ribles contre le paria qui ose être un 
homme seul en face d’un monde. 

Mais que peuvent leurs sophismes et 
leurs anathèmes contre cette chose mi- 
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nuscule et toute-puissante, cette ébau¬ 
che de créature : cette petite tête chauve 
nu crâne fragile ; ce regard naissant dans 
ces yeux fixes, aux clartés profondes ; 
ces bras menus qui tendent vers vous 
des mains fluettes où les doigts faibles 
cherchent à vous saisir, d'un serrement 
mou, dans l'instinct encore vague de se 
raccrocher à votre force ; cette bouche 
balbutiante, les efforts attendrissants de 
ce bégaiement confus qui essaie d'étre 
un langage... yue peuvent les malé¬ 
dictions sociales devant cet espoir hu¬ 
main : l’enfant? 

Celui qui m’attaque ou celui qui mo 
condamne au nom des faux principes et 
de l'hypocrisie des apparences, se heur¬ 
tent h cette vérité : je suis père. 

O ! vous qui pâlissez sur les problèmes 
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de notre avenir, envisageant l’institution 
d’une prime dérisoire aux nombreuses 
familles ; songez, qu’en la mettant ù 
prix, vous traitez la maternité comme une 
prostituée : les naissances ne se font pas 
payer; ce ne sera jamais l’or qui engen¬ 
drera la vie, car l'enfant coûtera tou¬ 
jours plus qu’il ne rapporterait et votre 
calcul s’effondre. 

La prime ù la naissance ne peut-être 
qu'une prime d’amour : et c’est la jeu¬ 
nesse qui souscrira. 

Gardez votre argent, renoncez à vos 
utopies, mais donnez-nous l’appui d’une 
morale plus large : déjà, par des législa¬ 
tions successives, vous avez avancé l’âge 
où nous pouvons contracter mariage 
sans souci des tuteurs. Encore un effort : 
encouragez l’adolescence amoureuse, 
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protégez les unions fécondes : proclamez 
enfin, qu’au-dessusde tous les préjugés, 
règne l'intérêt suprême de la race — qui 
divinise les fautes sacrées et qui fait le 
berceau plus fort que la tempête ! 



XVIII 


J’avais quitté depuis longtemps mon 
appartement de la rue Hacinc, mais je 
continuais d’y recevoir mon courrier de 
Uourbon que je venais chercher chaque 
semaine, de crainte que la concierge ne 
négligeât de me le renvoyer ; — et c’était 
là ma seule précaution contre l’imprévu. 

Que pouvais-je redouter? Nul déla¬ 
teur n'eût eu d intérêt h me dénoncer h 
mon père. Mes amis, que j’avais cessé 
d'inviter désormais, respectaient discrè¬ 
tement mon mystère, me soupçonnant 
quelque liaison compliquée. 

Par une belle et chaude soirée, je 
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m’acheminais comme d’habitude vers la 
rue Racine en songeant mélancolique¬ 
ment aux nouvelles de mon père que 
j'allais trouver dans quelques instants : 
je venais de passer brillamment mes 
examens, les vacances approchaient ; 
mon père, sans doute, me rappellerait 
bientôt auprès de lui et il me faudrait 
quitter Geneviève pour vivre sans elle 
dans le décor troublant où chaque brin 
d’herbe évoquerait le souvenir du passé 
et le regret de l’absente... 

Lorsque j’arrivai h mon ancien logis, 
la concierge s'empressa de me tendre 
une lettre en disant vivement : 

— Veus n’avez pas de chance, Mon¬ 
sieur. Si vous étiez seulement venu cinq 
minutes plus tôt, vous vous seriez ren¬ 
contré avec monsieur votre papa. 
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— Vous dites... ? Mon pérc, ici ? 

J’eus un éblouissement : on m’avait 
asséné un coup de poing sur la tète, le 
choc me martelait le crâne. La femme 
continua tranquillement : 

— Il vous avait prévenu de son ar¬ 
rivée : il a paru contrarié de ne pas vous 
trouver, mais je lui ni donné votre nou¬ 
velle adresse... 

Et remarquant seulement l’altération 
de mon visage, elle ajouta curieusement: 

— Est-ce qu’il ne fallait pas ?... 

Ali ! Cette pudeur de garder mon se¬ 
cret, de ne point acheter de complicité 
mercenaire : en effet; je n'avais parlé 
d’aucune consigne h cette femme ! 

J’avais appelé la catastrophe par mon 
insouciance extraordinaire de l’avenir, 
du jour où mon bonheur s’éiail réalisé. 
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Le danger me ramenait brusquement 5 
ma vraie nature : j'étais comme un 
homme dégrisé qui marche sur le bord 
d'un précipice et qui retrouve le vertige 
en recouvrant la raison. 

Je sautai dans une auto pour rentrer 
chez moi et rattraper mon père. En voi¬ 
ture, j’ouvris sa lettre : elle datait de 
trois jours ; il m'y félicitait de mon 
succès, m'annonçait qu’il partait pour 
Paris le lendemain alin de mo ramener 
à Dourbon où nous passerions les va¬ 
cances... 

J’arrivai rue Desbordes-Yalmore dans 
Tétât que Ton pense, mais sans la moin¬ 
dre frayeur. Ma seule appréhension 
allait à Geneviève, à sa mère... Person¬ 
nellement, j’étais fort résolu et prêt à 
aborder la situation de sang-froid. 
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Je pousse la porte du salon : mon 
père C9t Ih ; il vient seulement d'entrer, 
car il est en train de retirer son chapeau, 
d'un geste lent, en face de M"* Renaud 
et de Geneviève qui le considèrent d’un 
air terrifié, affolées d’angoisse. 

Moi... Je me roidis, de toute la puis¬ 
sance de mon énergie ; je n’a» pas peur ; 
je me redresse devant lui, car je dois 
plaider la cause d’une faible créature... 

Je ne suis plus un lils soumis. Mon 
père ne m’inspire plus de crainte. Il ne 
s’agit pas d’un homme qui vient châtier 
son enfant : ce sont deux pères qui sont 
en présence. 

Je le contemple : cette merveilleuse 
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nature pondérée s’est déjà ressaisie, 
malgré la stupeur de la première sur¬ 
prise. Il dit posément, d’une voix froide : 

— A merveille... Je comprends main¬ 
tenant certaine résignation ainsi que cer¬ 
tain départ... Je devine mon lils en 
voyant mademoiselle... Ce que je m’ex¬ 
plique un peu moins, c’est votre pré¬ 
sence, Madame? 

Je m'avance dans un élan instinctif 
de défense ; mais M"* Renaud m’arrête. 
Tout le mépris qu elle sent chez mon 
père lui rend sa noblesse. Elle sait com¬ 
bien sa conduite prête au soupçon ; ja¬ 
mais une mère n’a assuré un tel rAle. 
Elle y puise les arguments de sa réplique ; 
et c'est elle qui s’écrie : 

— Avez-vous le droit de me juger, 
Monsieur ? Lequel de nous fut le plus 
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coupable ? Votre (ils a séduit ma fille. 
Vous en ai-je rendu responsable ? Mc 
suis-je plainte à vous, ai-je fait du scan¬ 
dale ? Mais j'ai vu deux enfants désar¬ 
més, en face d’un père irréductible... 
Que faire?Tout vous révéler ? Vous se¬ 
riez demeuré inflexible. Les livrera eux- 
mêmes? Ils étaient incapables de porter 
leur croix,sans tomber dans le désespoir 
ou dans la déchéance. Chasser votre dis, 
emmener ma fille de force ? Elle m'eût 
échappé pour courir au suicide. Ah ! 
Monsieur... Tant que l’irréparable n'exis¬ 
tait pas, nous pouvions décider du sort 
de nos enfants... Mais à présent, notre 
autorité n’est-ellc pas annhilée ? Je fus 
la première à vouloir éloigner Philippe 
de Geneviève : il peut vous certifier que 
vos intentions paternelles n’eurent pas 
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de meilleur défenseur que moi... Mais 
votre sévérité l'a afTolé : quand le mal fut 
accompli, je n’ai plus songé qu’à le ré¬ 
parer... L'intérêt des enfants passe avant 
l’honneur des parents... .l'ai abdiqué ma 
dignité maternelle, parce que j’estime 
qu’il est un devoir qui prime tous les 
devoirs... Ma présence limitait leurfautc 
et je me suis associée à ces coupables 
pour les empêcher de se dévoyer. Kst-ce 
bien à vous de m’accuser. Monsieur?... 
Votre volonté a perdu ma lillc ; moi, j'ai 
protégé votre fils. 

Mon père joue doucement avec son 
chapeau qu’il fait tourner entre ses 
doigts. Hélas ! Que je le connais bien : 
cette Ame calme ne s’emportera jamais... 
Je souhaiterais passionnément qu’il som¬ 
brât dans une de ces épouvantables co- 
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lères dont on sort brisé, tremblant, ému, 
excédé — vaincu. 

Mais il reste désespérément paisible. 
11 déclare sur un ton d’ironie cour¬ 
toise : 

— Madame, ne craignez pas que je 
prolonge cette scène pénible : je n’ou¬ 
blie pas que je suis devant une femme 
et, n’étant point infaillible, je ne m’ac¬ 
corde jamais le droit de juger mon pro¬ 
chain. Au demeurant, je n'ai à faire qu’à 
mon fil». 

Et, s’approchant de moi. il dit simple¬ 
ment : 

— Viens. 

Je questionne d'une voix frémissante : 

— Père, est-ce que tu songes à ce 
que tu veux faire ? 

Il répond sans violence : 
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— Tu me dois obéissance et je t’or¬ 
donne de me suivre. 

Je vais m’écrier... mais il me coupe 
In parole, d’un accent énergique : 

— Tnis-toi !... Tu n’es qu’un enfant 
et tu ne peux pas comprendre. 

— .le comprends que tu vas commet¬ 
tre une infamie si tu oses m'arracher à 
mon foyer par la contrainte. Dans deux 
ans, je serai majeur : si je ne suis plus 
un enfant à vingt et un ans, ne suis-je 
pas un homme ti dix-neuf ans ! 

Mon père reste surpris de ce ton agres¬ 
sif : j'étais si déférent, jadis !... 

11 ne se fâche pas. 11 réplique presque 
tendrement : 

— Oh ! Mon pauvre Philippe... tu me 
crois impitoyable parce que j'exige Ion 
salut. Tu te débats dans une eau trouble, 
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chacun de tes efforts t'enfonce un peu 
plus ; et tu cries que je t’assassine, 
quand je te donne un coup de poing pour 
t’étourdir aün que tes mouvements ne 
m’empêchent plus de te ramener h la 
surface... Je ne veux pas t’entendre, je 
ne veux pas savoir... Je ne connais 
qu'un but : mon devoir paternel ; qu’un 
fait : tu es sur le point de te noyer... Je 
te sauve. Tant pis pour les autres. Nous 
raisonnons tous ainsi, nous, les parents... 
Vois cette femme : tout à l'heure, pour 
défendre sa tille, elle trouvait des paroles 
identiques ; du jour où nous avons en¬ 
gendré, notre cœur se dédouble et nous 
vivons dans notre seconde chair... Va : 
donne-toi toute licence, soulage-toi, dé¬ 
teste-moi ce soir, mon pauvre petit... 
Plus tard, tu ine demanderas pardon ; 
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j’aurai ma revanche. Le jour où tu se¬ 
ras pcre } ,\ ton tour, tu me comprendras 
seulement... Tu découvriras qu'il n’est 
pas d'autre amour, d'autre loi, d’autre 
devoir que ceux que nous impose ren¬ 
iant. Ce jour-lft, si tu le trouves dans 
une circonstance scmhlalile 5 celle-ci, 
tu n'agiras pas autrement que moi. Tu 
ne songeras qu a sauver d’une destinée 
mesquine celui auquel tu révéras un ave¬ 
nir magnifique ; lu piétineras, tu écrase¬ 
ras superbement la vie «les autres pour 
la sienne, d’un geste impassible: la pas¬ 
sion paternelle a ses cruautés sublimes... 
Et si quelqu'un te l'a volé, lu reprendras 
ton bien — sans pitié, sans clémence... 
Qu’on cherche à t'arrêter, tu répondras: 
« J'emporte mon tils : il csl à moi ! » 
Tu crmtinueras ton chemin, sans regar- 
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dcr en arrière... El si, par hasard, tu te 
souviens de Ion père, tu te repentiras de 
l’avoir méconnu. 

Mon père répète fermement : 

— Allons, viens ! 

Je me sens pâlir ; je inc rapproche 
insensiblement de la porte qui donne 
sur la chambre de Geneviève et je l’ou¬ 
vre, en disant d une voix mal assu¬ 
rée : 

— Je t'obéis... Mais puisque, de ton 
propre aveu, aucune force au monde ne 
doit séparer le père de lenfunt... Alors, 
moi aussi... j’emporte mon (ils. 

Mon père aperçoit le berçeau où dort 
notre enfant. 11 balbutie : 

— Tu as... Tu as?... 

Ah ! Dieu merci, il ignorait, il n’avait 
l ier» soupçonné... La probité de sa cons- 
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ciencc va mair.lenant lui dicter une au¬ 
tre attitude. 

Il regarde... Il murmure: 

— Pourquoi m'as-tu laissé ignorer?... 
Pourquoi as-tu attendu ? 

•le dis en baissant la tête : 

— Ton caractère absolu ine luisait 
peur... T avouer les conséquences de 
mon acte • à quoi bon ! Tu rêvais d'un 
mariage somptueux : la liancée que 
je m’étais choisie t’aurait-elle paru 
mieux dotée ? Tu me trouvais trop 
gamin : t'aurais-je semblé plus Agé?... 
.l'avais tout a redouter de ton intransi¬ 
geance. 

— N'avais-tu rien à espérer de mon 
honnêteté ? 

Et il achève son reproche : 

— Pourquoi m’avoir prévenu aussi 
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tard !... Tu as compromis inutilement 
deux femmes... 

Il entre dans la chambre. Il considère 
pensivement mon fils qui dort et qui rêve, 
agité par la chaleur ; une petite jambe 
nue s’étend, hors de la couverture ; les 
bras potelés s'étirent dans le sommeil. 
Mon père, attiré, se penche ; touche 
d'un doigt timide l'une des mains frêles; 
cl la menotte endormie, sentant vague¬ 
ment ce contact, se crispe tout entière 
autour du gros doigt prisonnier. 

Voyant mon père s'attendrir, je chu¬ 
chote — triomphant : 

— Ose encore inc traiter d’enfant, à 
présent que j'ai fait un homme ! 

Il veut dissimuler son émotion ; il se 
domine : il cherche quelque grande 
phrase bien sentie qui ne laisse rien 
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percer île sa faiblesse. El il prononce 
enfin, d’une voix digne : 

— Ce n’est pas à toi que je pense, 
vaurien... Je songe h l'aurore qui nous 
. console de la nuit, aux rosiers qui fleu¬ 
rissent sur In terre des cimetières, à la 
renaissance qui se prépare... Je vois un 
marmot... Alors ma volonté s'incline 
devant l’avenir de la France. 
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